常玉玲，1978年出生，供職于清豐縣人社局。高級(jí)人力資源管理師，濮陽(yáng)市三八紅旗手，濮陽(yáng)市巾幗建功標(biāo)兵，濮陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。喜歡用文字記錄生活、訴說(shuō)心情，現(xiàn)有多篇文章在《中國(guó)中小企業(yè)》《人力資源》《濮陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《清豐黨建》等發(fā)表。人生信條：讀豐富的書(shū)，吃健康的食物，做適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)，結(jié)識(shí)三觀一致的朋友，過(guò)好平凡的一生。

我在虛妄與真實(shí)間的“文字苦旅”

我向來(lái)是喜歡寫(xiě)些東西的。起初不過(guò)是些零碎的句子，后來(lái)竟也拼湊成篇。這寫(xiě)作的緣由，說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，無(wú)非是胸中有什么東西要溢出來(lái)，不吐不快罷了。

幼時(shí)寫(xiě)日記，歪歪斜斜的字爬滿了格子本。記的是些瑣事：院角的螞蟻搬家，鄰家的狗又吠了幾聲，家里拮據(jù)的沒(méi)辦法給我一件像樣的衣服，母親煮的粥太稀，奶奶晚上在煤爐周?chē)酿x干不酥脆之類(lèi)。那時(shí)尚不知何為"表達(dá)"，只是覺(jué)得心里頭有什么東西在拱動(dòng)，非要用筆尖戳破了紙面才舒服。

后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，筆下的事物也變了。不再記螞蟻與粥，轉(zhuǎn)而寫(xiě)些"人生""理想"之類(lèi)的字眼。文章里常夾著些半通不通的成語(yǔ)，自覺(jué)頗有文采。老師用紅筆勾畫(huà)，批曰："少年老成"。我竟沾沾自喜，以為得了什么了不得的評(píng)語(yǔ)。

真正懂得寫(xiě)作是表達(dá)，是上初中時(shí)，一方面是恩師的指導(dǎo)；另一方面是父親和母親，經(jīng)常因一些瑣碎的事吵架。母親躲在廚房里哭，聲音壓得極低，卻偏偏能穿透薄墻，直刺入我的耳膜。我無(wú)心學(xué)習(xí)，覺(jué)得胸口有什么東西要炸開(kāi)。抓起筆來(lái)，竟一口氣寫(xiě)了四五千字。寫(xiě)罷重讀，發(fā)現(xiàn)紙上全是憤怒與恐懼的混合物，字字如刀，句句見(jiàn)血。那篇文章自然無(wú)人得見(jiàn)，被我鎖進(jìn)抽屜深處。但從那時(shí)起，我明白了：寫(xiě)作原是為了將那不可名狀之物，從體內(nèi)驅(qū)趕出來(lái)，釘在紙上示眾。寫(xiě)作是思想的表達(dá)與釋放，是靈魂的救贖與凈化。

后來(lái)寫(xiě)作成了習(xí)慣?？鞓?lè)時(shí)寫(xiě)，痛苦時(shí)寫(xiě)，不痛不癢時(shí)也寫(xiě)。寫(xiě)的東西漸漸有人看了，偶爾還得幾句夸贊。但我心知肚明，那些發(fā)表在刊物上的規(guī)整文字，遠(yuǎn)不如鎖在抽屜里的手稿來(lái)得真實(shí)。發(fā)表的文章如同梳妝打扮后的閨秀，而抽屜里的才是蓬頭垢面的本相。

有一回，我寫(xiě)了篇頗為自得的散文，投給某報(bào)社。編輯回信說(shuō)："主題不夠積極，望修改。"我改了三次，直到改得面目全非，終于刊登。讀者來(lái)信稱道："溫暖人心"。我對(duì)著那頁(yè)印刷體，竟認(rèn)不出是自己的作品。突然悟到：表達(dá)一旦要經(jīng)過(guò)他人的眼，就難免要涂脂抹粉，喬裝改扮。

如今我仍在寫(xiě)。有時(shí)為發(fā)表，更多時(shí)為發(fā)泄。電腦里存著一個(gè)加密文件夾。那里頭藏著我最真實(shí)的恐懼、欲望與惡念。每隔一段時(shí)間，我就往里添些新貨，如同一個(gè)勤勉的守財(cái)奴在囤積骯臟的財(cái)寶。

寫(xiě)作究竟為何？不過(guò)是將靈魂里的虱子捉出來(lái)，放在白紙上展覽罷了?？纯蛡兓蜓诒嵌^(guò)，或駐足觀賞，于我其實(shí)并無(wú)分別。人總是要有個(gè)出口的。我的出口，便是這永不停歇的筆尖。

后來(lái)，我漸漸發(fā)覺(jué)寫(xiě)作竟成了一種病。 起初只是偶然發(fā)作，后來(lái)卻日日不得安寧。有時(shí)半夜醒來(lái)，腦子里忽然蹦出一句話、一個(gè)詞，非得爬起來(lái)記下不可。開(kāi)了燈，手機(jī)打開(kāi)筆記，那句子卻又躲藏起來(lái)，如狡黠的鼠，只在黑暗里窸窣作響，不肯現(xiàn)身。我便枯坐著，等它重新探頭，有時(shí)竟至天明。

老公對(duì)此頗有微詞。他是個(gè)務(wù)實(shí)的人，認(rèn)為文字不過(guò)是虛妄的勾當(dāng)，遠(yuǎn)不如柴米油鹽來(lái)得真切。有一回，他見(jiàn)我在手機(jī)筆記里敲字，便問(wèn)："敲這些有什么用？能換錢(qián)么？"我支吾著答不上來(lái)。我盯著手機(jī)筆記里的字，忽然覺(jué)得它們都變成了螞蟻，排著隊(duì)爬出手機(jī)，四散奔逃。

前些日子憑著自己一些早年的劣作，混進(jìn)了市作協(xié)，后來(lái)竟也有人稱我為"作家"。這稱呼使我惶恐，因?yàn)槲疑钪约翰贿^(guò)是文字的苦力，日日搬運(yùn)些無(wú)人需要的貨物。真正的作家該是能點(diǎn)石成金的，而我卻常把金子揉搓成泥。再后來(lái)朋友說(shuō)你要努力進(jìn)入省作協(xié)，國(guó)家作協(xié)。我只能說(shuō)，寫(xiě)不出好的作品，加入什么都無(wú)用，能寫(xiě)出好的作品，加不加都無(wú)所謂。

最恐怖的是，我竟開(kāi)始習(xí)慣性地觀察生活，像屠夫打量牲畜一般審視著周遭的人和事。朋友的痛苦，街角的爭(zhēng)吵，甚至自己的窘迫，都被我暗自記下，盤(pán)算著如何寫(xiě)入文章。有一回，朋友醉酒痛哭，訴說(shuō)著婚姻不幸，我一面安慰她，一面卻在心里記下她的神態(tài)、言語(yǔ)、甚至眼淚滾落的軌跡。事后我羞愧難當(dāng)，可當(dāng)晚還是把這些都寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里。

寫(xiě)作這事，原是為了表達(dá)，可久而久之，表達(dá)反倒成了其次。更多時(shí)候，我只是機(jī)械地寫(xiě)，如老牛反芻，嚼著早已無(wú)味的舊料。電腦里積了很多未完成的稿件，有的開(kāi)了頭便寫(xiě)不下去，有的寫(xiě)到中途忽然失了興致。它們像一群未足月的死胎，被草草掩埋在電腦文件夾里。

如今我仍在寫(xiě)，只是不再問(wèn)為什么?；蛟S這世上有些事本就沒(méi)有答案，就像溪水為什么要流，野草為什么要長(zhǎng)。

人活一世，總得留下點(diǎn)痕跡。我的痕跡，便是這些無(wú)人問(wèn)津的文字。它們排著隊(duì)，從我的腦海里爬出來(lái)，又一個(gè)個(gè)死在鍵盤(pán)上。

指尖與鍵盤(pán)敲打的啪啪聲，成了我生命里最固執(zhí)的背景音。這聲音追著我，從青年到中年，從出租屋到書(shū)房，從熱血沸騰到心如止水。有時(shí)半夜驚醒，恍惚間還能聽(tīng)見(jiàn)它在耳畔作響，像是某種無(wú)法驅(qū)散的耳鳴。

寫(xiě)作終究成了我戒不掉的癮。發(fā)表與否已不重要，甚至寫(xiě)得好壞也無(wú)關(guān)緊要。重要的是必須寫(xiě)，像癆病鬼必須咳嗽，像醉漢必須呷酒。電腦里的文件夾越積越多，如同一個(gè)個(gè)沉默的墓穴，埋葬著我無(wú)數(shù)未成形的念頭。偶爾翻看，竟發(fā)現(xiàn)有些文字已陌生得像是他人所寫(xiě)——這倒也好，至少證明我確實(shí)活過(guò)，且活得不止一種模樣。

前日整理舊物，翻出年少時(shí)的日記本。紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，字跡稚嫩得可笑。有一頁(yè)寫(xiě)道："今天看見(jiàn)一只蝴蝶死在窗臺(tái)上，它的翅膀還是漂亮的，可是再也飛不起來(lái)了。"我竟不記得自己寫(xiě)過(guò)這樣的話。現(xiàn)在的我，怕是再寫(xiě)不出這樣的句子了。這些年的胡寫(xiě)，到底是讓我更會(huì)表達(dá)了，還是讓我失去了表達(dá)的力氣？

昨天收到一讀者留言，說(shuō)我的這篇文章讓他"感同身受"。我把留言讀了又讀，突然覺(jué)得荒謬——我傾瀉在鍵盤(pán)上的痛苦，竟成了他人的慰藉。這大概就是寫(xiě)作最吊詭之處：我們剖開(kāi)自己本為自愈，卻意外治愈了他人；我們記錄生活試圖反抗遺忘，最終被遺忘的反倒是我們自己。

此刻，我又坐在電腦前。窗外暮色四合，臺(tái)燈的光圈籠罩著電腦。我知道，很快又會(huì)有文字從鍵盤(pán)流出，如同血液從傷口滲出。它們將再一次證明我的存在，也證明我的徒勞。

寫(xiě)作是一場(chǎng)無(wú)人見(jiàn)證的苦修。我既是囚徒，也是獄卒；既是獻(xiàn)祭者，也是享用者。這一生，我注定要與文字糾纏到死——不是它先拋棄我，就是我先停筆。而這兩者，說(shuō)到底是一回事。

玉蘭花開(kāi)

清晨，推開(kāi)窗，一樹(shù)玉蘭就這樣撞進(jìn)眼簾。昨夜的雨還未散盡，枝頭的花苞卻已悄然綻放。忽然想起和朋友的約定，等玉蘭花開(kāi)的時(shí)候，我們一起去西湖拍美麗的玉蘭花。擇日不如撞日，就今天吧！

我們騎行來(lái)到西湖旁邊的小路上，一路的玉蘭花樹(shù)在春風(fēng)中搖曳起舞。我站在樹(shù)下，仰頭望著那一朵朵如玉雕般的花朵，心中忽然涌起一陣莫名的感動(dòng)。玉蘭的花期雖短，但它卻用盡全力綻放，仿佛要將所有的美麗都凝聚在這短暫的時(shí)光里。每一片花瓣都那么純凈，那么無(wú)瑕，它是天上墜落的精靈，帶著春天的祝福，輕輕落在人間。

今年的玉蘭開(kāi)得格外早。枝頭的花苞還裹著毛茸茸的外衣，像嬰兒蜷縮的手指，有幾朵已經(jīng)迫不及待地綻放?；ò陮訉盈B疊，潔白中透著淡淡的粉。微風(fēng)拂過(guò)，花瓣輕輕顫動(dòng)，抖落幾滴晶瑩的露珠，落在新綠的草地上。

我和朋友坐在灑落花瓣的草地上，信手拈起一片花瓣，透過(guò)花瓣能看見(jiàn)細(xì)細(xì)的脈絡(luò)。蜜蜂在花間穿梭，翅膀振動(dòng)的聲音與花瓣的輕顫交織成春日的私語(yǔ)。風(fēng)一吹有花瓣隨風(fēng)飄落，在空中打著旋兒，跳著春天的圓舞曲。

伴著夕陽(yáng)落在西湖，天邊泛起淡淡的霞光。玉蘭花在暮色中顯得愈發(fā)清麗，花瓣邊緣鍍上一層淡淡的金邊。遠(yuǎn)處市高級(jí)中學(xué)的鐘聲悠悠傳來(lái)，驚起湖中黑天鵝飛起?；ò暝谀荷休p輕搖曳，仿佛在訴說(shuō)著什么，又仿佛在等待著什么。微風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)陣陣幽香，清冽中帶著一絲甜意，沁人心脾。這一刻的玉蘭，美得讓人屏息，仿佛整個(gè)春天都凝聚在這一樹(shù)花開(kāi)之中。

望著這一路的玉蘭，忽然明白為什么古人總愛(ài)以花寄情?；ㄩ_(kāi)有時(shí)，花落有期，但那一瞬間的綻放，卻足以驚艷整個(gè)春天。就像生命中的某些時(shí)刻，雖然短暫，卻永遠(yuǎn)定格在記憶里，成為最美的風(fēng)景。

記得第一次認(rèn)識(shí)玉蘭花，是在奶奶繡的鞋墊里。農(nóng)閑的季節(jié)，奶奶會(huì)用穿的不能再穿的衣服洗洗，做成袼褙兒，做千層底布鞋，把邊角料給我做鞋墊，再買(mǎi)些繡線，在鞋墊上面繡玉蘭花，奶奶手很巧，繡的玉蘭花活靈活現(xiàn)，像在枝頭上跳動(dòng)。那個(gè)時(shí)候冬天很冷，我依偎在奶奶身上，問(wèn)奶奶，啥時(shí)候會(huì)暖和??！奶奶一邊繡著玉蘭花一邊說(shuō)，“等玉蘭花開(kāi)的時(shí)候，春天就來(lái)了，就暖和了”。那時(shí)的我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的玉蘭花，看著奶奶繡的玉蘭花，想像著那些潔白的花瓣在風(fēng)中輕輕搖曳，像一只只展翅欲飛的白鴿?；ò晟险粗柯叮陉?yáng)光下閃爍，像撒了一層細(xì)碎的珍珠。

記憶中的那雙鞋墊和那朵玉蘭花，如今已不復(fù)存在。但那靈動(dòng)的玉蘭花的影子，卻始終留在我的心里。每當(dāng)冬天來(lái)臨，坐在有暖氣的房子里，我還是總會(huì)想起奶奶坐在院子里為我做鞋子繡鞋墊，微笑著對(duì)我說(shuō)：“等玉蘭花開(kāi)的時(shí)候了，春天就來(lái)了，就暖和了。”那時(shí)的我，還不懂得時(shí)間的流逝，只覺(jué)得春天會(huì)永遠(yuǎn)停留，玉蘭花會(huì)年年盛開(kāi)。

如今，奶奶已不在了，但那朵玉蘭花的影子卻始終伴隨著我。每當(dāng)看到玉蘭花開(kāi)，我仿佛又回到了那個(gè)小小的院子，回到了奶奶的身邊。玉蘭的花香，像是奶奶的手，輕輕撫過(guò)我的臉頰，帶著溫暖與安慰。

夜色更深了，玉蘭的花瓣在月光下顯得愈發(fā)晶瑩剔透。有幾片花瓣隨風(fēng)飄落，輕輕落在我的肩頭，那是春天的饋贈(zèng)吧。我伸手接住一片花瓣，感受著它細(xì)膩的觸感，心中涌起一陣淡淡的惆悵?；ㄩ_(kāi)花落，本是自然之理，但那一瞬間的美麗，卻讓人忍不住想要將它永遠(yuǎn)留住。

玉蘭花的美，或許正是因?yàn)樗亩虝?，正是因?yàn)橹阑ㄆ谟邢?，它才更加珍惜每一刻的綻放吧。正如生命中的某些瞬間，雖然短暫，卻因?yàn)樗牟豢芍噩F(xiàn)而顯得彌足珍貴。那些美好的記憶，如同玉蘭的花瓣，雖然終將凋零，卻永遠(yuǎn)留在心底，成為生命中最動(dòng)人的風(fēng)景。

玉蘭花依舊在夜色中靜靜綻放，仿佛在等待著下一個(gè)黎明的到來(lái)。而我，也在這片花香中，感受到了春天的溫暖與希望。玉蘭花開(kāi)了，春天來(lái)了。屬于我的春天，也將在這片花香中，悄然綻放。