母親的遺照

文 / 劉運(yùn)德

母親一生唯一的遺照

（一）

1993年“五一”勞動(dòng)節(jié)期間，我向朋友借了照相機(jī)，準(zhǔn)備全家人游玩留念。這時(shí)母親說(shuō)：“我一輩子沒(méi)有照過(guò)相，你單為我照一張吧！”我答應(yīng)：“好！”立即為她照了一張半身相。盡管我技術(shù)欠佳，相片光線稍弱，面部不太清晰，但母親仍比較滿意，點(diǎn)頭稱贊說(shuō)：“不錯(cuò)，我死后可以給你們留下念想了！”

聽(tīng)到母親不吉利的話，我心里很不舒服，埋怨道：“娘，您年齡不大，說(shuō)什么呢？”母親勉強(qiáng)微微一笑，沒(méi)有接話，低頭走進(jìn)屋內(nèi)?？吹侥赣H的表情，我有些疑惑，但為了避免尷尬，就不再說(shuō)她了。

然而，正應(yīng)了“無(wú)風(fēng)不起浪”這句話。照相后的第5天，母親突然對(duì)我愛(ài)人說(shuō)：“我這段時(shí)間小便難受，你給我檢查一下吧？”愛(ài)人立即答應(yīng)：“好！”便讓母親接了瓶小便，親自拿到醫(yī)院檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)血尿、尿蛋白、肌酐、尿素氮都嚴(yán)重超標(biāo)，立即帶她去內(nèi)科看醫(yī)生，診斷結(jié)果是：“尿毒癥后期”。

我和愛(ài)人拿著診斷書(shū)反復(fù)觀看，簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，猶如晴天霹靂，嚇得渾身冒汗。我反復(fù)詢問(wèn)醫(yī)生：“不可能……怎么會(huì)這樣？”。醫(yī)生講：“這是慢性腎炎沒(méi)有及時(shí)治療引起的后遺癥?！蔽胰匀粻?zhēng)辯：“平時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)癥狀，咋可能啊？”醫(yī)生解釋：“估計(jì)老人得病時(shí)間長(zhǎng)了，沒(méi)有講，耽誤了治療?！蔽覇?wèn)：“用什么辦法可以救治？”醫(yī)生答：“目前還沒(méi)有特別有效的藥物、機(jī)器和技術(shù)?！?/span>

聽(tīng)到醫(yī)生肯定的語(yǔ)氣，我想起母親一生的艱難和忍耐，只得相信這是真的，慢慢低下頭來(lái)，呆愣在現(xiàn)場(chǎng)，淚如泉涌……

（二）

1930年，母親出生在我村西北近鄰的李莊。8歲時(shí)我外婆去世，外公在外地開(kāi)飯店，后來(lái)與繼外婆結(jié)了婚，很少顧及母親和6歲的舅舅。姊妹二人相依為命，干活、做飯、洗衣、料理家務(wù)等，全靠母親。不管是酷暑炎熱的夏天還是寒冷刺骨的嚴(yán)冬，吃苦受罪，養(yǎng)成了忍辱負(fù)重的內(nèi)向性格，有事情放在心里，在艱難困苦中逐漸長(zhǎng)大。

1949年夏天，母親經(jīng)親戚介紹與父親結(jié)婚，過(guò)上幸福生活。第二年我的出生，為母親和全家人增添了無(wú)限的歡樂(lè)。但是，埋頭干活，沉默寡言，仍然是母親的習(xí)性。特別是對(duì)子女真摯深沉的愛(ài)，幾乎達(dá)到舍生忘死的地步。

1960年的春天，我剛9歲，正是裝飯的年齡，而村里的大食堂毎餐人均供應(yīng)一個(gè)野菜窩窩頭和一碗清水湯。一天上午我放學(xué)回家，跟著母親去食堂吃飯，接到窩窩頭和清湯以后，很快就吃、喝光了。母親看到我的餓相，立即地把自己的窩窩頭掰了一半遞給我說(shuō)：“孩子，吃吧！”

我當(dāng)時(shí)心里一震，知道母親還要參加集體勞動(dòng)，肯定比我還餓，搖搖手說(shuō)：“娘，我吃飽了，你自己吃吧！”

母親嘆口氣說(shuō)：“咳！你正在長(zhǎng)身體，化食快，娘一半就夠了，快吃吧！”

“我不要，還是娘吃了吧！”

“聽(tīng)話孩子，娘有辦法?！?/span>

在母親的反復(fù)推讓下，我情非得己地接過(guò)母親的那塊窩窩頭，慢慢地吃了下去。這時(shí)，母親才迅速吃下那剩余的半塊，喝凈了碗里的湯，又背著我舀了一碗涼水，用手指沿著碗邊反復(fù)抹著，讓水涮凈湯沫，一口氣喝完。看到這里，我忍不住流下了熱淚。

母親一驚問(wèn)道：“孩子，你還沒(méi)吃飽？”

我抬起頭來(lái)，望著母親說(shuō)：“娘，不是，我見(jiàn)你光喝水不頂餓，心里難過(guò)?！?/span>

母親將我摟在懷里，一只手輕輕地?fù)崦业念^，一只手慢慢給我擦著眼淚說(shuō)：“乖孩子，娘真的飽了。別哭了，好日子會(huì)來(lái)的！”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，答應(yīng)了一句：“嗯！”用手背擦干了淚，希望這一天早日來(lái)到！

記得有一次外公來(lái)我們家，看到母親骨瘦如柴，氣喘吁吁，知道她把吃的給了孩子，勸母親說(shuō)：“現(xiàn)在大食堂伙食差，你別太顧及孩子了。如果他們不行了，你們還年輕，今后還可以要；萬(wàn)一自己不在了，連孩子的命也保不住?！?/span>

這時(shí)母親含淚搖搖頭說(shuō)：“爹，你說(shuō)的有道理?？珊⒆邮巧砩系粝聛?lái)的肉，我再苦也不讓他們餓著。”

在母親的執(zhí)著下，外公只得咳聲嘆氣地走了。

這一切我看在眼里，聽(tīng)在心里。深深感到母親的無(wú)私、偉大，開(kāi)始懂得人世間只有親情才是最純樸的情，只有母愛(ài)才是最真誠(chéng)的愛(ài)！我默默祈禱自己敢快長(zhǎng)大，等有了本事，好好報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩！

母親和父親共生育我們5個(gè)兒女，加上爺爺、奶奶隨我們生活，負(fù)擔(dān)很重。五十年代，父親在外地工作，六十年代土地到戶時(shí)回家種地，被推舉為村長(zhǎng)，很少顧家。1980年初，父親突患腦溢血病故，我在外服兵役，撇下?tīng)敔敗⒛棠毯偷艿?、妹妹們一?口老少，家里、地里一切都由母親操持，生活十分艱難。雖然我不時(shí)接濟(jì)一些，但仍然杯水車(chē)薪。有時(shí)她身體有病，也不向家人透露，艱難地拖著疲倦的身體干活，頑強(qiáng)地支撐著這個(gè)家。

長(zhǎng)年的辛苦勞累，使母親腰間盤(pán)突出，引起坐骨神經(jīng)疼痛難忍，但她仍不吭一聲，咬牙承受。有一年秋天我回鄉(xiāng)探親，看到母親坐骨神經(jīng)痛發(fā)作，下地干活拄著木棍。在割紅芋秧時(shí)彎不下腰，坐在地上一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，不禁驚呆。就勸母親：“娘，你停下休息吧，我來(lái)替你割?！蹦赣H堅(jiān)持不讓，說(shuō)：“這病不是一天兩天了，得強(qiáng)忍著，要不，你走了我還是受罪?！甭?tīng)了母親堅(jiān)定的話語(yǔ)，看到她艱難蠕動(dòng)的身影，我深為不能減輕母親痛苦而自責(zé)、羞愧，淚水奪眶而出。

母親對(duì)一家人特別慈愛(ài)，姊妹們有了錯(cuò)誤，她慢慢說(shuō)教，沒(méi)有打罵過(guò)。盡管家道消乏，仍支持我們上學(xué)，培養(yǎng)成才，先后成家立業(yè)，過(guò)上舒適生活。

1980年初，父親病故后家庭特別困難，我要求領(lǐng)導(dǎo)照顧調(diào)回界首人武部工作。但第二年奶奶也不幸去世。為了照顧好爺爺和弟弟、妹妹，母親毅然放棄跟隨我家在城市生活的優(yōu)越條件，堅(jiān)持在鄉(xiāng)村吃苦。特別是孝敬爺爺菽水承歡，無(wú)微不至，家中、農(nóng)田有活自己搶著干，不讓爺爺累著。生活上有時(shí)煮個(gè)雞蛋，逢年過(guò)節(jié)割點(diǎn)肉，都讓爺爺吃，她和孩子們躲在一邊吃粗茶淡飯。爺爺有時(shí)患病，母親及時(shí)請(qǐng)醫(yī)生、抓藥，送茶遞飯，跑前跑后，有時(shí)端屎端尿。在母親的精心照料下，爺爺90余歲仍能自己料理生活。每逢見(jiàn)到鄉(xiāng)鄰和親戚，爺爺都情不自禁地稱贊：“我能活到今天，多虧兒媳婦精心照顧??！”。

（三）

1992年，爺爺91歲時(shí)安詳去世。第二年，最小的妹也喜結(jié)良緣。家里沒(méi)有了大的牽掛，母親可以隨我們進(jìn)城，開(kāi)始享幾天清福了。然而，沒(méi)想到她才跟我們生活兩個(gè)多月，就發(fā)現(xiàn)了腎功能衰竭的重病，真是晴天霹靂，猝不及防，難以接受。

母親住院期間，我反復(fù)請(qǐng)內(nèi)科主任和院長(zhǎng)等專家會(huì)診，他們都表示：“老人已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間。”我和弟弟妹妹們爭(zhēng)先恐后地要求：“用我們的腎為母親換腎！”院長(zhǎng)搖頭說(shuō)道：“老人年紀(jì)太大，換腎手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很高，不易支持！”這時(shí)，姊妹們才面面相覷，萬(wàn)般無(wú)奈，緊緊抱著哭成一團(tuán)。在親戚們苦口婆心地勸說(shuō)下，我們才停止哭泣，對(duì)母親盡奉孝心，精心護(hù)理，千方百計(jì)延長(zhǎng)她的生命。

治療期間，母親充分顯示了頑強(qiáng)毅力，積極配合，忍受痛苦。曾發(fā)生多次驚厥、休克，兩顆牙齒都咬掉了，被搶救清醒過(guò)來(lái)，沒(méi)有喊叫一聲。全家人一直期盼奇跡的出現(xiàn)，祈禱母親突然好轉(zhuǎn)。然而，老天還是沒(méi)有可憐和眷顧我們家，經(jīng)過(guò)10余天的搶救，母親還是依依不舍地閉上了疲倦的眼睛，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們！

從墓地回到家中，我迎面看到堂屋墻上掛著母親那張唯一的照片，才確實(shí)感到母親真的不在了。回憶母親一輩子所受的苦難，想到自己沒(méi)有盡孝的懊悔，我忍不住放聲大哭，在親戚們半個(gè)多小時(shí)的簇?fù)戆参肯拢也挪粮裳蹨I，對(duì)著母親的遺像默默祈禱：“娘，您放心地走吧！我一定牢記您的遺愿，帶領(lǐng)弟弟妹妹好好生活，為國(guó)家多做貢獻(xiàn)！”

作 者 簡(jiǎn) 介

劉運(yùn)德，安徽省界首市公安局退休干部，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，省作協(xié)成員，南國(guó)文學(xué)社副主編，《青年文學(xué)家》南國(guó)文學(xué)會(huì)作家理事，中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派優(yōu)秀作家，“酈道元山水文學(xué)院”簽約作家，《文筆精華》研究會(huì)特邀會(huì)員。先后有500余篇詩(shī)文在國(guó)家、省、市報(bào)刊雜志發(fā)表，其中80余篇獲獎(jiǎng)。出版《劍與盾》《警魂》《忠誠(chéng)》三部選集。