亚洲囯产精品无码中文字,人与牲囗性恔配小说,久久精品国产99久久72部,国产精品99久久精品,国产成人精品自在钱拍

劉中秋，男，多年從事語文教學(xué)工作，兼教歷史。出生于京劇世家，一向喜愛文史，同時(shí)喜歡寫作。于二0一四年加入深圳市作家協(xié)會(huì)。近年，也在某些刊物上發(fā)表作品，如2016年刊登在深圳福田區(qū)慶祝中國共產(chǎn)黨九十五周年專刊《一輪紅日照東方》上發(fā)表散文《重訪上陳鋪》。參加征文大賽也多次獲獎(jiǎng)，如小說《假如一只蚊子成了精》在深圳市福田區(qū)作協(xié)主辦的雜志《蓮花山》2016年第十期上發(fā)表并獲得三等獎(jiǎng),在深圳福田區(qū)第五屆《“千里路·萬卷書·文明人”征文》大賽中獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)，詩歌《我們的三沙》于2018年獲得中國首屆酈道元山水文學(xué)征文比賽一等獎(jiǎng)，童話《龍貓成材記》于2019年獲得首屆魅力中華文學(xué)書畫大賽銅獎(jiǎng)，散文《鄂州西山好風(fēng)光》2020年10月獲第二屆酈道元山水文學(xué)征文比賽一等獎(jiǎng)。書評(píng)《歷史小說應(yīng)該尊重史實(shí)》于2020年4月在紫薇杯首屆全國書評(píng)征文大賽中榮獲最佳優(yōu)秀獎(jiǎng)，2021年散文《偏僻山鄉(xiāng)的滄桑巨變》入選深圳社會(huì)組織慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年詩歌朗誦會(huì)作品集，同年在全國首屆《書蘊(yùn)杯》詩詞歌賦網(wǎng)絡(luò)評(píng)選大賽中獲新星詩人獎(jiǎng)。

作品賞析：

長篇小說節(jié)選

《鬧天宮》傳奇

（一位京劇角兒的成長史）

十四

以后一段時(shí)間，社會(huì)上傳來的消息越來越恐怖，說中央揪出來一個(gè)反黨集團(tuán)，有四個(gè)人，是彭真，北京市委書記呀；羅瑞卿，解放軍總參謀長啊，管中央軍委的大印，可以調(diào)兵遣將；陸定一，管文化的；楊尚昆，在毛主席身邊安竊聽器啊，他想干什么？我當(dāng)時(shí)怎么也想不明白，彭真五一那天還主持天安門廣場的幾十萬人的集會(huì)，怎么一下子就成了反派人物了？還聽說，有人竟然搞二月兵變，對(duì)毛主席的行蹤加以監(jiān)視，想發(fā)動(dòng)叛亂。林彪聽到這個(gè)消息的時(shí)候正在喝茶，嚇得把茶杯都掉到地上了——中央的階級(jí)斗爭竟然這么激烈！形勢變化真是太快了！

七月底，劇團(tuán)的全體學(xué)員去郊區(qū)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，說是雙搶。我從來沒聽說過這個(gè)詞兒，不知道這個(gè)詞兒的意思，后來聽帶隊(duì)的布施仁解釋，才知道“雙搶”是搶收早稻、搶種晚稻。我們這次去有點(diǎn)晚了，搶收早稻已經(jīng)過了，搶種晚稻才開始不久。顯然，這次去就是插秧。本以為要干半個(gè)月的，哪知道，只干了五天，就接到通知，全體學(xué)員立即回去，說情況有大的變化。等回到劇團(tuán)，才聽說毛主席發(fā)話了，批評(píng)運(yùn)動(dòng)搞得冷冷清清的，不是好現(xiàn)象，要撤銷工作組，讓群眾自己搞文化大革命。我一聽，覺得滿新奇的。轉(zhuǎn)念一想，這樣也好，我可以管事了，就可以更有把握地保護(hù)師父啦。

第二天，工作組周組長召集全體演員、學(xué)員大會(huì)，傳達(dá)了鄧小平、周恩來、劉少奇在首都大專院校和中學(xué)紅衛(wèi)兵集會(huì)上的講話，鄧小平解釋了撤銷文化革命工作組的原因、周恩來講了由革命學(xué)生自己搞文化大革命的理由和注意事項(xiàng)，劉少奇講了要保護(hù)少數(shù)的原則。周組長講完后，布施仁提出，工作組和黨支部經(jīng)過縝密研究，要求大家選舉劇團(tuán)文化大革命領(lǐng)導(dǎo)小組，強(qiáng)調(diào)要選舉工農(nóng)出身的學(xué)員擔(dān)任劇團(tuán)文化大革命領(lǐng)導(dǎo)小組的成員，在同等條件下優(yōu)先選舉工農(nóng)子弟，以此保證劇團(tuán)的文化大革命運(yùn)動(dòng)由無產(chǎn)階級(jí)掌控。然后，分小組討論候選人名單。人人知道，分小組討論候選人名單只是走過場，該選誰該不選誰，工作組和黨支部已經(jīng)內(nèi)定好了，因?yàn)閯倓偡珠_各小組，布施仁就把候選人名單送過來了。大家一看，都覺得那還討論什么，舉手通過算了。于是，不到一個(gè)小時(shí)，周組長宣布劇團(tuán)文化大革命領(lǐng)導(dǎo)小組名單：組長鄭曉龍，副組長朱珊玉，其他成員全是工農(nóng)子弟。我想，這些年來，無論什么選舉，都是這樣的，名單早已定好了，老百姓只是負(fù)責(zé)舉舉手而已。我也沒把這次選舉當(dāng)回事。過了幾天，工作組果然撤走了，鄭曉龍組織全體演員、學(xué)員歡送。

到了八月份，形勢變化得更快更大，令人瞠目結(jié)舌。黨中央召開了八屆十一中全會(huì)，制定了一個(gè)文件，叫《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》。凌峰后來告訴我，他們同學(xué)個(gè)個(gè)興奮得不得了，說:“這下好了，再知道文化大革命怎么搞了?！边@個(gè)文件有十六個(gè)項(xiàng)目，后來簡稱“十六條”。

過了七八天，北京召開百萬人集會(huì)，毛主席接見北京的紅衛(wèi)兵和其他革命學(xué)生。最讓人吃驚的是，黨中央的人事有非常大的變動(dòng)，劉少奇由第二位跌到了第六位，而原來第六位的林彪升為第二位。我當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)變動(dòng)的意義，還以為是劉少奇讓賢哩。

過了一兩天，從報(bào)上得知，北京集會(huì)結(jié)束的當(dāng)天晚上，北京紅衛(wèi)兵全體出動(dòng)，上街破四舊，把一些商店、一些建筑的名字改了：長安街改為東方紅大道，其他的大街或者商鋪，要么冠以“反帝”、“援越”這樣的名號(hào)。我想這樣改也好，充滿了革命氣息?？墒呛髞碜兞?，開始抓人游街了，要是僅僅游街也就算了，還一路打罵。這種做法登了報(bào)紙，是正面報(bào)道，等于肯定了這樣的做法。很快的，這股風(fēng)傳到武漢來了。那會(huì)兒，天氣正熱，特別是中午，馬路被曬得滾燙，穿膠底涼鞋都受不了?？墒牵切┍挥谓值乃^牛鬼蛇神被勒令光著腳走路，你說這怎么受得了?？墒?，那些所謂牛鬼蛇神只能含悲忍淚咬緊牙關(guān)忍常人所不能忍。

凌峰告訴我：他的班主任柳仰軍因?yàn)檎f過一些被認(rèn)為是反動(dòng)的言論被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和工作組盯住了，就組織一些人把班主任批斗了。

我問凌峰：“你們班主任說了哪些反動(dòng)言論被批斗了？”凌峰說：“他的反動(dòng)言論多了去了。我舉幾個(gè)例子。他說雷鋒式的好戰(zhàn)士王杰是徹底革命的，他身上每一個(gè)指甲都是革命的，進(jìn)了棺材也是革命的。這樣說多么不嚴(yán)肅？更要命的是，他說，我讀毛主席著作能夠倒背如流。我估計(jì)，他是在吹牛皮，是在向領(lǐng)導(dǎo)表示自己讀毛主席著作讀得好。雷鋒、王杰他們不都是學(xué)習(xí)毛主席著作學(xué)得好嗎？但是，別人不一定像他想的那樣想啊。一位老師當(dāng)眾揭發(fā)，人家讀毛主席著作都是順著讀，他說他能夠倒著讀，你要干什么，想從毛主席著作中讀出反面的意思來嗎？大家說，他惡不惡毒？這樣一分析，旁邊那些批判他的人都憤怒起來，紛紛要他低頭認(rèn)罪。他也嚇得額頭淌汗。在這個(gè)當(dāng)口，他渾身是嘴也說不清了。后來，工作組主持了一次批判大會(huì)，批了他四個(gè)鐘頭。他低頭哈腰四個(gè)鐘頭沒敢伸直腰桿，真夠他受的。這次破四舊，班上文革小組帶領(lǐng)同學(xué)們把班主任押出去游街。凌峰后來說，幸虧班主任年紀(jì)不算大，又沒有嚴(yán)重的疾病，沒有倒臥在游街的路上，要不然吶，出了人命，我們一輩子也還不了這筆孽債??！

平水市也有被拉出去游街的，但是跟武漢比，那就差遠(yuǎn)啦?？赡艿胤叫。嗷フJ(rèn)識(shí)的人挺多，不太好抓人游街。

爸爸跟我說:“別人游街我不管，不了解情況管個(gè)什么名堂呢？可是，你師父我了解，是大好人吶，你得注意了，別讓人拉出去游街。你一個(gè)人力量小，你找?guī)讉€(gè)師兄弟，先商量好，幫師父看家護(hù)院，一發(fā)現(xiàn)有人想動(dòng)手，你們一定阻攔，就是動(dòng)了拳腳也不管了。要鬧就鬧大算了。你有什么事，我會(huì)保護(hù)你的。于宗昆、胡桂林的事絕不能在你師父身上發(fā)生。你別怕，我豁出命去也做你的后盾。你記著，你要是在關(guān)鍵時(shí)刻認(rèn)慫，你就別進(jìn)我的家門?！?/span>

我得到爸爸的支持，膽氣也壯了。

回團(tuán)后，我找來小魁、云飛、志高，還有平時(shí)玩得好的師兄弟，大家一起商量保護(hù)師父的事情。有人問：“是不是只保護(hù)你師父?。縿e人呢？”

我還沒想到這一點(diǎn)，現(xiàn)在有人提出來了，是該正確解決一下。我說:“現(xiàn)在武漢游街成風(fēng)，我擔(dān)心有人會(huì)拉我?guī)煾赋鋈ビ谓?。所以找你們來商量。既然有人提出那個(gè)問題，我覺得是該考慮。要保護(hù)就都得保護(hù)。大家看怎么辦好?！痹骑w說，“尚泰說得不錯(cuò)，游街的只能是真正的敵人，把稍微有點(diǎn)問題的人拉出去游街，我認(rèn)為不符合《十六條》的精神?！?/span>

我說：“云飛說得有道理，是真正的階級(jí)敵人，拉出去游街可以。如果沒有定性是階級(jí)敵人，拉出去游街不符合《十六條》?！?/span>

有人問:“那我們劇團(tuán)誰是階級(jí)敵人呢？”我當(dāng)然不想說我?guī)煾甘请A級(jí)敵人，同時(shí)認(rèn)為劇團(tuán)里沒有階級(jí)敵人。小魁說:“師兄，你說那三位是不是呢？”

批《海瑞罷官》，知識(shí)分子就受到驚嚇，后來看到這次批判局限于口誅筆伐，心里才稍微安定了些。沒想到，批判“三家村”，火藥味越來越濃，城鄉(xiāng)各單位都在搞，還拍成紀(jì)錄片到處放映，學(xué)校里每個(gè)星期只上四天課，每天上六節(jié)課，下午第三節(jié)課就是批判“三家村”的黒文章。學(xué)生已經(jīng)沒有心思上課做作業(yè)了，成天就是琢磨如何寫批判稿。各地都在抓本地的三家村。武漢抓出來一個(gè)，那三個(gè)人是程云、武克仁和某資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威，這個(gè)“某資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威”就是武漢大學(xué)的校長李達(dá)。在武漢文藝界批判程云的大會(huì)上，武漢京劇團(tuán)的導(dǎo)演于宗昆被點(diǎn)名上臺(tái)陪斗。他心中不服，沒幾天就跳長江大橋死了。也就前后兩三天，武漢漢劇團(tuán)演員胡桂林跳漢水橋死了。消息傳到平水市京劇團(tuán)，眾人莫不悲傷，既可憐別人，又擔(dān)心自己，特別是有所謂政治問題的人，更是惶惶不可終日。我?guī)熌锓浅?dān)憂我?guī)煾傅陌踩?jīng)在外出去菜場買菜的路上站在一個(gè)角落哭，被一個(gè)票友看見給勸住了。

這位票友姓齊，女性，認(rèn)識(shí)我。她找到了我，告訴我?guī)熌锏氖?，問我?guī)煾甘遣皇浅鍪铝恕Ｎ艺f師父沒有出事。齊女士憤憤不平地說:“他一個(gè)唱戲的，又不是主要領(lǐng)導(dǎo)，想搞文藝黑線也搞不成吶，干嘛跟他過不去呢？有些人太壞了?！蔽蚁蛩硎靖兄x。等她走后，我把云飛、小魁、志高還有幾個(gè)平時(shí)合得來的師兄弟找到后臺(tái)，把師娘哭的事情告訴他們。云飛說：“劇團(tuán)里不會(huì)有人要拉余老師游街吧？我就不會(huì)。余老師是共產(chǎn)黨員，是副團(tuán)長，拉他游街怎么行呢？”小魁說：“云飛，你認(rèn)為拉余老師游街不對(duì)，可是有人不這么想。昨天，曉龍就問我，余老師算不算反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。我說，你該注意‘反動(dòng)’這個(gè)詞兒，余老師是共產(chǎn)黨員，怎么會(huì)是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威呢？他說余老師是共產(chǎn)黨員，那吳晗不也是共產(chǎn)黨員嗎，還是高干哩，北京市副市長啊，不是照樣批判了嗎。我說，吳晗寫了《海瑞罷官》，挨批還說得過去，可余老師什么也沒寫呀?！蔽乙宦牼图绷?，心想好你個(gè)鄭曉龍啊，你個(gè)王八蛋，敢打我?guī)煾傅闹饕?，休想！我說：“吳晗是大學(xué)生，寫過書，可我?guī)煾高B寫個(gè)批判稿還要找我?guī)兔αǎ芩銈€(gè)哪門子權(quán)威呢？就是要他當(dāng)權(quán)威，他也不夠格啊!”云飛也說：“他媽的，這個(gè)鄭曉龍真不是個(gè)玩意兒!”

我說：“游街的必定是真正的階級(jí)敵人。我?guī)煾缚隙ú粫?huì)是階級(jí)敵人吧？那些角兒肯定也不是。至于那三個(gè)老右派嘛，沒有發(fā)現(xiàn)他們有現(xiàn)行問題，何況又摘了帽，也不能把他們當(dāng)階級(jí)敵人看待吧？”小魁、云飛他們遲疑了一下，也贊同我的說法。

我們幾個(gè)正議論著哩，曉龍來找我們，說：“武漢破四舊，搞得熱火朝天，轟轟烈烈。布書記找我談話，告訴我，北京把各文化界的權(quán)威人物都集中在文聯(lián)大院跪著挨批斗，燒傳統(tǒng)戲的行頭。聲勢可大啦！他要我們跟上啊。我想也是的，應(yīng)該跟上去。找你們幾位師兄商量商量，該怎么跟上去?！蔽衣犓脑捯?，是準(zhǔn)備抓人游街。我想，這回可是節(jié)骨眼兒到了，不能讓他們害師父。我說：“小師弟，你是怎么想的呢？告訴我們，我們討論一下?！睍札堈f:“我想呢，這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，可布書記一直堅(jiān)持走社會(huì)主義道路，不是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，不應(yīng)該整他吧。反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威嘛，余盛昆算不算，我一時(shí)下不了結(jié)論。劇團(tuán)里那幾個(gè)老右派嘛，聽說早已經(jīng)摘了帽子，不過現(xiàn)在有‘摘帽右派’這個(gè)說法，意思很明白，仍然可以把他們當(dāng)右派看。你們看怎么辦?！?/span>

我想：你個(gè)小混蛋，保護(hù)布施仁，準(zhǔn)備打我?guī)煾傅闹饕?，辦不到。我說：“報(bào)上說，文藝黑線專了我們的政，文藝黑線是通過劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)來執(zhí)行的吧，他布施仁能推卸責(zé)任嗎？反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，得有反動(dòng)兩個(gè)字，你憑良心講，我?guī)煾阜磩?dòng)嗎？要說我?guī)煾阜磩?dòng)，恐怕劇團(tuán)里就沒有不反動(dòng)的了，洪洞縣里沒好人了。那幾個(gè)右派的情況，我不太清楚，聽大家的意見?！毙】f:“我同意尚泰的意見，布書記走社會(huì)主義道路，余老師根本算不上反動(dòng)權(quán)威，連批判稿都不會(huì)寫，算哪門子權(quán)威？至于那幾個(gè)老右派，他們有沒有現(xiàn)行問題呢？有就可以整一整，要是沒有，怎么整呢？”曉龍說：“布書記說了，找不著現(xiàn)行問題，就翻歷史舊賬。他們這號(hào)人，是砧板上的肉，想怎么剁就怎么剁，想什么時(shí)候剁就什么時(shí)候剁。我覺得就按布書記說的辦吧?！?/span>

我想，只要能保護(hù)師父就行，別人就顧不過來了，所以同意曉龍的意見，拉他們?nèi)ビ谓帧?

可是云飛提了個(gè)問題，大家伙又亂了。他說:“是把他們?nèi)齻€(gè)都拉出去呢，還是只拉一個(gè)？”這下真不好辦了。都拉出去，那個(gè)場面就大多了，拉一個(gè)出去那問題不大。我談了自己的看法。大多數(shù)人也是這個(gè)看法。

曉龍說:“布書記說呢，那三個(gè)老右派是砧板上的肉，想怎么剁就怎么剁，肯定不會(huì)錯(cuò)的，退一萬步講，就算搞錯(cuò)了也沒關(guān)系，整摘帽右派上面是不會(huì)追究的。按我的本心想呢，把他們?nèi)齻€(gè)一起拉出去游街，不會(huì)犯錯(cuò)誤的。不過，尚泰師兄說得有道理，場面太大，不好組織，拉一個(gè)出去算了?！?/span>

我當(dāng)時(shí)只想著保護(hù)師父，對(duì)那些老右派嘛，覺得也不該拉他們出去游街，他們自從摘帽以后，一直謹(jǐn)小慎微，見人就低眉順眼，即使對(duì)我們這些后生晚輩也是畢恭畢敬的，拉他們游街真的于心不忍，可是那會(huì)兒全國各地游街成風(fēng)，打罵所謂牛鬼蛇神成風(fēng)，也只能委屈他們了。問題是拉哪一個(gè)呢？我提出：“現(xiàn)在天氣這么熱，得找一個(gè)身體好的，年老體衰的就放過吧，不然游死了人總不好吧？”他們都贊成我的意見，問題是拉哪一個(gè)呢？大家議論了半天，曉龍說：“布書記說過，那個(gè)宋崇蘭最壞，當(dāng)年提意見最多。既然這樣，就拉他好了。”我聽師父講過，這宋崇蘭是當(dāng)家小生，文武兩邊抱，劇團(tuán)里只有他一個(gè)人能演《白門樓》，唱念做打樣樣精通，路子正得很，就是年輕氣盛，口無遮攔，幫助黨整風(fēng)說得太多，結(jié)果折進(jìn)去了，萬幸的是沒有被劃成極右坐牢，聽說也是潘局長筆下超生，只是實(shí)在保不住，只得劃了個(gè)普通右派。摘帽以后，布施仁始終不放過他，只把他當(dāng)一般的演員用，去個(gè)朝官，甚至旗鑼散報(bào)什么的。師父提出讓他演出《白門樓》，可以多賣點(diǎn)錢，布施仁說，寧可一分錢不賺，也不許他這號(hào)人上臺(tái)出風(fēng)頭，長了階級(jí)敵人的志氣，還批評(píng)師父眼睛只盯著錢，不注意政治。師父嚇得回去連晚飯也吃不下去。現(xiàn)在準(zhǔn)備要拉宋崇蘭游街，我怎么保護(hù)他呢？無計(jì)可施。

大家決定明天上午拉宋崇蘭游街，由曉龍主持，由我負(fù)責(zé)帶隊(duì)。大家都散去了。

我剛走出劇場，看見宋崇蘭由外面回劇團(tuán)宿舍。他沖我討好式地笑笑，點(diǎn)頭哈腰。我照樣回了個(gè)禮，可是心里想，唉，宋叔啊，我保護(hù)不了你啊，只怪你運(yùn)氣差，領(lǐng)導(dǎo)盯著你啦。我平時(shí)見面就喊他“叔”，這是師父規(guī)定的。師父老說他運(yùn)氣差，要我別欺負(fù)他。如今晚兒，形勢擱在那兒，我怎么辦，我拗不過形勢啊!我想，將來我要是有能力，一定保護(hù)你，這次你就認(rèn)命吧。

我來到師父家里。師娘一見我就說:“這幾天吶，我可嚇?biāo)懒?，生怕有人找你師父的岔兒，拉你師父游街。你想啊，天氣這么熱，你師父那身子骨要是游街怎么受得了哇？不死也得剝層皮。他要是有個(gè)好歹，我可怎么活??？”說著，就嗚嗚地哭起來了?？粗鴰熌锟蕹蛇@樣，我心里好生難過，沒想到現(xiàn)在的日子會(huì)過成這個(gè)樣子，就趕忙說：“我來就是要告訴您和師父，不用擔(dān)心了。剛才，曉龍出面找我們學(xué)員開了會(huì)。曉龍傳達(dá)了布施仁的意圖?！毙±フf：“師兄，《十六條》上不是說，是群眾解放自己嗎？他布施仁怎么還在插手運(yùn)動(dòng)？他……”師父馬上嚴(yán)厲地說:“小昆，不許胡咧咧!你知道什么？文件上是這么講，你還當(dāng)真啦!你沒看見，每次運(yùn)動(dòng)都是組織上在領(lǐng)導(dǎo)和控制的，這次肯定也是一樣。他布施仁特別明白這一點(diǎn)，所以他不出面，讓曉龍出面。尚泰，你別惹曉龍。不是怕曉龍，是怕曉龍背后的那股勢力?！蔽艺f：“師父，您放心。我沒有惹曉龍，小魁、云飛、志高也沒惹曉龍。不過，我提出來，您是共產(chǎn)黨員，又不是黑線人物，怎么能拉您出去游街呢？曉龍也說可以拉那三個(gè)老右派去游街。我們大家決定了，明天上午拉宋崇蘭出去。曉龍說了，布施仁最恨他。說實(shí)話，拉宋叔出去游街，我也不愿意，可眼下這形勢，先把您和別的角兒保下來再說。唉，只怪宋叔運(yùn)氣不好?！睅熌镎f:“你們學(xué)員是這么決定的啊，看來你師父可以逃過一劫了，只是老宋要倒霉嘍，想想真可憐!”我說：“可不是。這是沒辦法的事兒。”

我告辭回家，把今天下午學(xué)員們開會(huì)的事兒跟爸爸說了。爸爸嘆了口氣，說:“人家摘帽都七年了，還是不放過人家。造孽啊!提了幾條意見，就一輩子遭罪，這是個(gè)什么理喲!唉!”我說:“爸，不管怎么樣，總算把師父保下來了?！蔽矣终f:“我曾祖父在清朝宮里當(dāng)過差，你們單位沒找您麻煩？”爸爸說:“你也不是不知道，我的發(fā)言稿、批判稿寫得多好，你不是說我的發(fā)言像一個(gè)共產(chǎn)黨員嗎？平時(shí)我在單位從來不談?wù)?，人家談，我只是打哈哈，也不插嘴，心里煩悶只找你焦叔，所以單位領(lǐng)導(dǎo)沒怎么注意我。再說，你祖爺爺在宮里當(dāng)差是幾十年前的事兒啦，我沒有現(xiàn)行的問題，就不會(huì)扯那么遠(yuǎn)的事兒。你焦叔在他們單位也是這樣為人處世，沒有仇人，所以他沒有遇到麻煩?！?/span>

我笑了:“爸爸，要是用《地道戰(zhàn)》里日本人的話，您和焦叔都是狡猾狡猾的?！卑职中α耍骸斑@也是被逼出來的啊。我當(dāng)然知道這樣做人太假，不地道，但是沒法子。要太太平平過日子，只能玩虛的。不過，你看到了，我對(duì)你對(duì)你媽對(duì)你焦叔對(duì)你師父一家子可從來不玩兒虛的?！蔽艺f“那倒是的”。

吃了姆媽做的餛飩，我回到劇團(tuán)。剛進(jìn)宿舍，迎面看見小昆，見他神色慌張，問他怎么了，心想難道師父遇到麻煩啦？小昆說：“師兄，告訴你，宋叔自殺了。他喝了汽油，昏倒在地，是從他嘴里呼出來的氣里帶有汽油味兒才知道的。他房里桌子上有一張紙，上面寫著幾句話：在這個(gè)世道活得沒意思，找爹媽去吧。陽間不容我，陰間總會(huì)收留我吧？”小昆停頓了一會(huì)兒，說：“師兄，他明天游街是誰告訴他的?。俊蔽衣犝f宋叔自殺，大吃一驚，心想消息怎么傳出去的呢？我問小昆，宋叔現(xiàn)在在哪兒？小昆說：“布施仁也趕來了，派幾個(gè)人把宋叔送到醫(yī)院搶救。布施仁看了紙條后說，搶救過來要開批判會(huì)，批他自絕于黨自絕于人民。他要是真正想革命就應(yīng)該接受運(yùn)動(dòng)的考驗(yàn)嘛，自殺是在對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，必須批判!”

我覺得布施仁太沒有人情味兒了，又覺得宋叔好可憐。我琢磨不了是誰泄露了明天拉他游街的消息。甄小姐，這個(gè)泄露消息的人我直到文革結(jié)束后才知道。宋叔在文革期間一直絕口不提。我估計(jì)他是自覺惹不起那位，才一直不肯說。他過得太艱難了。

甄小姐，那會(huì)兒，不光像宋崇蘭這樣出了政治問題的人日子難過，連一些本人沒有一點(diǎn)政治問題、只是家庭成分差的人日子也不好過。我那個(gè)小學(xué)同學(xué)凌峰告訴我，他讀初中時(shí)，班上有兩位同學(xué)，一男一女，各方面沒有問題，尤其是學(xué)習(xí)成績在班上常常是前三名，在年級(jí)至少也是前十，可就是因?yàn)榧彝コ煞植?，政審被批?/span>“該生不宜升學(xué)”，因此沒有考上高中，而學(xué)習(xí)成績比他們差幾個(gè)檔次的人都被高中錄取了。他們只能下農(nóng)村或農(nóng)場。這是何等沒有理性沒有人性的政策!可當(dāng)時(shí)就這樣，你怎么辦？二十多年后，凌峰跟其中一位男同學(xué)見面了。那位男同學(xué)因?yàn)闆]有高中文化的底子，所以在改革開放初期沒能考上大學(xué)，以后諸事不順，顯得十分頹廢。凌峰感嘆地說:“都是那該死的階級(jí)路線害得呀，愣是把一個(gè)理工科方面的人才報(bào)廢了啊!”我也感嘆萬分，覺得自己的運(yùn)氣還算好的。凌峰說，他還有個(gè)高中男同學(xué)下放農(nóng)村，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，招工多次也輪不到他，萬般無奈，搞了個(gè)病退回到武漢，心里一直非常壓抑。好在文革后恢復(fù)高考，他讀高中時(shí)數(shù)理化就不錯(cuò)，考上了武漢測繪大學(xué)，這才改變了命運(yùn)?！蔽覟樗倪@位同學(xué)的際遇感到高興，他是這一類子女中運(yùn)氣最好的?。×璺暹€說“他這個(gè)同學(xué)非常感謝改革開放，感謝鄧小平。”甄小姐，過去一段時(shí)間，極左思潮太泛濫太猖狂，害了多少人才啊！宋叔就是其中一個(gè)。唉!

你問那個(gè)女同學(xué)啊，告訴你，文革中混得也夠慘的。凌峰說，那個(gè)女同學(xué)的爺爺跟國民黨戰(zhàn)犯黃維是同學(xué)，睡一個(gè)寢室，一個(gè)上鋪，一個(gè)下鋪，關(guān)系密切。1949年，解放軍即將發(fā)動(dòng)渡江戰(zhàn)役，她爺爺聽了中共武漢地下黨的話，沒有跟國民黨部隊(duì)跑，留了下來，不久回了農(nóng)村老家。哪里料到，土改時(shí)被當(dāng)?shù)赝粮墓ぷ麝?duì)槍斃了。這樣一來，這位同學(xué)不光有地主成分，還有“殺關(guān)管”的名分，在強(qiáng)調(diào)階級(jí)路線的年月了，她在政治上是絕對(duì)受歧視的。初中畢業(yè)后，沒有單位招收她，加上當(dāng)時(shí)政府號(hào)召“知識(shí)青年到農(nóng)村去”，她只得去農(nóng)村。她誠心誠意地改造自己，干活找又重又臟的活兒干，個(gè)子比較矮小，干活不讓須眉，生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民對(duì)她的評(píng)價(jià)很高。每次招工，盡管小隊(duì)、大隊(duì)、公社都推薦她，可是招工單位沒一個(gè)愿意收她，理由只有一個(gè)——成分太差！那時(shí)，有一種說法：出生不由己，道路自選擇。又說：講成分，不唯成分，重在政治表現(xiàn)。說得挺好，在實(shí)踐中就是不照著做。那時(shí)，大家都怕犯政治錯(cuò)誤，總覺得招一個(gè)家庭成分不好的人萬一出了問題那可承擔(dān)不起責(zé)任。這個(gè)女同學(xué)常常流著眼淚給父母寫信，她母親看著沾滿淚痕的信紙，往往嚎啕大哭。凌峰的那個(gè)男同學(xué)，父親是國民黨軍官，但是個(gè)國民黨起義軍官。按政策，應(yīng)該把他們當(dāng)成革命軍人看待?？墒?，不知為什么，即使是國民黨起義軍官仍然按《公安六條》處理?！豆擦鶙l》是文革初期由管全國公安工作的謝富治主持制定的，其中一條就是把國民黨軍隊(duì)中連長以上的人作為專政對(duì)象。凌峰這個(gè)男同學(xué)的父親軍銜在連長以上，因此就折進(jìn)去了。解放初期，中共中央號(hào)召國民黨里的公職人員和潛伏特務(wù)向共產(chǎn)黨政府投誠，說好只要交待清楚了自己的問題，政府以后絕不追究。本來這是一個(gè)非常好的政策，可是從六十年代起，也不算數(shù)了，那些向政府坦白交待的國民黨人員被認(rèn)為是歷史反革命，本人和家屬都受到政治歧視。唉，自從六二年強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭以后，不但出了一些壞政策，連以前的一些好政策也實(shí)際上被廢除了。

你問宋叔后來怎么樣了？他自殺以后，被人送到醫(yī)院搶救，僥幸搶救過來了，但是身體非常虛弱，連走路都有點(diǎn)搖晃。曉龍奉布施仁之命，召開全體學(xué)員大會(huì)，討論該不該拉宋叔游街。我很為難：宋叔剛剛被搶救過來，要是拉出去游街，怎么受得了呢？弄得不好，非死不可?？墒牵蝗ビ谓?，那么那兩位老右派就得去一個(gè)。在我心里，覺得拉那一個(gè)都不好?？墒怯峙虏焕嫌遗捎谓?，學(xué)員們會(huì)不會(huì)把注意力轉(zhuǎn)到師父和一些角兒身上來，到那時(shí)候可怎么辦呢？所以，我沒有發(fā)表意見。其他人議論半天，認(rèn)為還是拉老右派去游街為好，有人說，打死老虎總錯(cuò)不了。問題是拉誰呢？那兩位年紀(jì)都比宋叔還大，萬一拉出去游街出了事兒怎么辦？大家討論來討論去，沒人愿意出頭拍板。敢情都不想擔(dān)擔(dān)子。

正在這個(gè)時(shí)候，有個(gè)演員的小孩跑到臺(tái)上來小聲對(duì)曉龍說了什么。曉龍馬上跑后臺(tái)去了。我們在臺(tái)下面面相覷，不知曉龍?jiān)诔槭裁达L(fēng)。小魁發(fā)牢騷似的說：“電影上面干革命好像滿容易的，說幾句話，手一揮，行動(dòng)就開始了。怎么這會(huì)兒干革命這么麻煩？研究了半天也沒研究出什么結(jié)果來?！闭f完，他打了個(gè)哈氣，還唉了一聲。這一來，大家就議論起來，先還談革命，慢慢地，就扯起閑話來了。

曉龍來了，滿臉不高興的樣子。我和一些學(xué)員很納悶：這小子遇到什么了，這么難過？曉龍說：“剛才是布書記找我談話，通知我，上面的態(tài)度變了，要我們注意。”我大聲說：“態(tài)度怎么變了？”曉龍說：“布書記拿來一張報(bào)紙，說:上面登了一篇社論，題目是《紅衛(wèi)兵要向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)》。上面的內(nèi)容是要堅(jiān)決執(zhí)行黨的政策，要堅(jiān)持文斗，反對(duì)武斗。布書記說，這是中央的新精神，就是不要再搞游街這一類行動(dòng)了。我們劇團(tuán)沒搞，說明我們大家的政策水平高，非常注意執(zhí)行黨的政策。所以，拉人游街的事就不要再提了?！?/span>

聽曉龍這么說，我心里高興極了，覺得這篇社論發(fā)晚了，要是早幾天發(fā)，好多人就可以免受游街之苦啦。但不管怎么說，師父、宋叔和那兩個(gè)老右派總算躲過一劫了。這還是應(yīng)該慶祝的。

晚上回家，我把下午曉龍召集我們開會(huì)和報(bào)上登了社論的事情跟爸爸說了。爸爸說:“這篇社論我看了，發(fā)晚啦!早發(fā)幾天，多少人可以免受游街之苦哇!也不知道上面是怎么考慮的，今天才見報(bào)。我也鬧不清為什么今天才見報(bào)?！蔽艺f:“您鬧不清楚，我更糊涂。爸爸，我們?nèi)枂柦故灏?？”爸爸說:“這倒是的。應(yīng)該請(qǐng)教一下他?！?/span>

我們來到焦叔家里。焦叔的愛人南淑秀老師表示熱烈歡迎，給我們沏了茶，是茉莉花茶。我聞著清香，品著茶水，心里好舒服。

爸爸說明來意。焦叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來把大門關(guān)了，才輕輕地說:“這個(gè)問題我想了一整天，剛剛想好了，說出來，我們共同切磋切磋?！卑职终f:“老焦啊，你今天怎么了，以往可不是這樣啊!你還是像往常那樣盡管說，我就愿意聽你的話。”焦叔看了看我。爸爸明白了，說:“老焦哇，尚泰這孩子，你看著他長大，秉性你心里有數(shù)，不會(huì)壞事的。你不知道吧，這一段時(shí)間，他一直想辦法保他師父哩，沒有動(dòng)搖過。你可以相信他?！苯故暹@才開始說了：“這幾天，報(bào)上發(fā)表了一些為破四舊辯護(hù)的大塊文章，批判性地提到國外批評(píng)破四舊的言論，其中有一篇文章叫《紅衛(wèi)兵贊》，你看過嗎？”爸爸說“看過了”。焦叔說:“那篇文章結(jié)尾的地方引用了梵蒂岡教皇的話，說紅衛(wèi)兵是破壞的象征。引他的話，說明國際上在反對(duì)破四舊。下面我說的話，你和尚泰千萬不能說出去?！卑职址浅｀嵵氐乇硎荆骸拔曳浅？粗匚覀冎g的友誼。我以一個(gè)老朋友的名義擔(dān)保，以我的人格擔(dān)保，我絕不會(huì)外出亂說!”爸爸看了看我，我明白爸爸的意思，也嚴(yán)肅地說：“絕不外出亂說!”焦叔說:“我估計(jì)，破四舊在國際上不討好，上面很為難，既不能馬上禁止，又不能不禁止，所以拖到今天才發(fā)社論，要紅衛(wèi)兵停止行動(dòng)。國際輿論太大了，上面不能不考慮?。　?/span>

爸爸哦了一聲，說:“老焦，你說得確實(shí)有道理。不過，有一點(diǎn)我不明白，如果上面考慮國際輿論，那以后文化大革命怎么搞下去呢？”

焦叔說:“上面怎么搞我吃不準(zhǔn)，可是有一點(diǎn)是肯定的，上面一定會(huì)想辦法把文化大革命搞下去的。我們只能看一步走一步了。唉，皇廷深似海，宮幃秘事多。以后的事，不是我們能想到的，就是想到了也管不了哇!老孟啊，我們當(dāng)老百姓的，只能走著瞧啦?！卑职终f：“這樣活著也太累啦!”焦叔說:“累點(diǎn)總比挨斗強(qiáng)啊!”爸爸說：“看來，只能這樣活著了?！苯故逭f：“這么多年了，我們不就是這樣活過來的嗎？總算平平安安的，這已經(jīng)算最好的了?！卑职謬@了口氣，說：“也只能這樣了，得過且過吧?！?/span>

十五

官方怎么安排文革的進(jìn)行，焦叔吃不準(zhǔn)，我更不知道?？墒牵鐣?huì)上的一些小道消息倒是以非常迅速的速度在流行。凌峰告訴我:“聽說毛主席每天接見學(xué)生，有八萬人，我準(zhǔn)備去北京，看有沒有希望見到毛主席。”我問他有什么辦法沒有。他說：“辦法不都是想出來的嗎？聽說，學(xué)生可以憑學(xué)生證到火車站弄票，免費(fèi)的。我準(zhǔn)備去試試。”我沒有學(xué)生證，只能干著急，就預(yù)祝他成功。他當(dāng)天就坐船去武漢了。

我羨慕又焦急地等了兩天，這天這小子回來了，笑呵呵的，一臉的得意。我知道有戲了，忙問他搞票的經(jīng)過。他：“我先以為，我的學(xué)生證是平水市的，武漢的火車站不一定當(dāng)回事兒。沒想到哇，我把我和幾個(gè)同學(xué)的學(xué)生證遞進(jìn)去，售票員問都不問，就給我們開票了。我看著高興得要命。把票拿到手，心里感慨萬千，終于可以上北京去啦。小時(shí)候看電影，看到北京，真羨慕北京的孩子們，從小就生活在祖國的首都，也想去北京玩玩，可是去不了哇。現(xiàn)在好了，我們明天下午就走，趕晚上九點(diǎn)多鐘的火車?！蔽覇査?，他爸爸姆媽知不知道他要到北京去。他說：“干嗎讓他們知道。他們知道了，我不一定走得成哩。這樣，明天晚上九點(diǎn)鐘，你到我家去，告訴我爸媽說我去北京了，請(qǐng)他們放心。”我見他激動(dòng)，也跟著激動(dòng)，祝他們一路順風(fēng)。他得意洋洋地回家去了。

我心亂如麻，恨不得也像凌峰那樣搞票去北京?？蓻]有學(xué)生證只能干著急。

第二天晚上九點(diǎn)鐘，我到凌峰他家去了，把消息告訴他爸媽。他媽罵了起來:“這個(gè)小兔崽子，跑了也不打個(gè)招呼，小心路上讓壞人拐走?！彼址浅＠潇o，說：“他是個(gè)男孩兒，誰拐他？這么大的小孩養(yǎng)不家的，還會(huì)自個(gè)兒跑回家。誰拐他，誰倒霉。只是他沒帶錢，這以后吃什么？”他媽說：“他外婆在漢口，他找外婆要錢，他外婆準(zhǔn)給，能給多少就給多少?！?/span>

他爸笑著說:“這小子!還是古話說得好哇：兒大不由娘?？磥?，也不由爹。呵呵!比我有闖勁兒!”他媽說:“你還笑得起來!闖，闖得頭破血流，看你怎么辦。哼!”看著這一幕，跟看現(xiàn)代戲差不多。我想，要是以后寫劇本，就把這一幕寫進(jìn)去。

辭別凌峰的父母，回到家中，把凌峰搞票去北京的事說給爸媽聽。爸爸說:“看樣子，你也想出去遛遛？”我說“當(dāng)然想嘍”。爸爸說:“以后要是有機(jī)會(huì)，你不用請(qǐng)示就走好了。我支持你?！?/span>

姆媽什么也沒說，只是下了碗餛飩給我吃。

整個(gè)九月份、十月份，武漢和平水都沒有什么大的高潮，連小的高潮也沒有，只是各單位自行開批判會(huì)，自行寫大字報(bào)，文化大革命似乎停頓了。我對(duì)此非常不解，有時(shí)甚至想到文革是不是快結(jié)束了。可是，報(bào)上登過幾次毛主席接見紅衛(wèi)兵和革命學(xué)生的新聞，似乎在告訴老百姓文革仍然在進(jìn)行，不會(huì)馬上結(jié)束的。這使我想起焦叔說的話，文革怎么搞我吃不準(zhǔn)，但是上面一定會(huì)安排的。上面怎么安排，看來，只有天知道了。

這天下午快吃晚飯的時(shí)候，爸爸來找我，要我回去吃飯。我對(duì)爸爸來劇團(tuán)找我感到很不同尋常，因?yàn)樗麖膩頉]有找到劇團(tuán)來要我回去吃飯。我問爸爸，姆媽做了什么好菜了，要您親自來叫我。爸爸悄悄地說:“今天，就是剛才，焦叔突然來我們家了，拿著一張報(bào)紙說，看來上面有大的動(dòng)作了。我問能不能叫你一起聽聽。他說當(dāng)然可以，讓他早有準(zhǔn)備，免得到時(shí)候糊涂。所以，我就來找你了?？熳甙?/span>!”我最愛聽焦叔分析問題了，當(dāng)然非常高興，二話沒說，拔腳就跟著爸爸回去了?，F(xiàn)在，劇團(tuán)根本沒演出任務(wù)，你就是出去幾天不在劇團(tuán)，也沒人管。

焦叔看見我們父子倆，就說道：“《十三妹》里，那兩個(gè)騾夫拿著信，有一個(gè)說，我說的就是這封信吶?，F(xiàn)在，我現(xiàn)編幾句戲詞兒：我今天說的就是這張報(bào)紙??！”

爸爸說：“那這張報(bào)紙有什么秘密嗎？”焦叔說:“當(dāng)然有，還是大秘密哩。你們看這幾句:文革當(dāng)中有兩條路線，一條是相信群眾，依靠群眾，另一條是壓制群眾，不依靠群眾。要把文革進(jìn)行到底，就得批判壓制群眾的路線。老孟，這是什么意思呀？我的理解是，上面要批判壓制群眾的做法，發(fā)動(dòng)群眾自己搞運(yùn)動(dòng)，這么一來，目前沉悶的局面怕是要發(fā)生大的變化了，就是說，文革要進(jìn)入新的高潮了。那么，現(xiàn)在各單位的文化革命委員會(huì)、文化革命小組就管不了事啦。”

我一聽，就問焦叔：“那我們劇團(tuán)的人就可以不聽文化革命小組的指揮了，由我們老百姓自己來搞。是嗎？”焦叔說：“看樣子，將來會(huì)是這樣的?！?/span>

聽焦叔這么說，我挺高興的，布施仁、鄭曉龍管不了事了，那么師父就不會(huì)挨整了，就安全了。

這天，凌峰到劇團(tuán)找我。我問他有什么事。他說:“我和幾個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備步行串聯(lián)去延安。步行串聯(lián)是林副主席提倡的。我上次去北京串聯(lián)，看你激動(dòng)的樣子，知道你也想出去走走，見見世面。只是當(dāng)時(shí)票已經(jīng)辦了，不好拉你一起外出。這次，我留了心眼兒，想拉你走一趟。怎么樣，想出去嗎？”我當(dāng)然愿意呀，說道:“我爸爸說了，有機(jī)會(huì)就出去，不用請(qǐng)示他。我媽也由我。你們打算什么時(shí)候出發(fā)？”凌峰說:“想去就快點(diǎn)準(zhǔn)備，后天在我們學(xué)校大門口集合。”我說“行啊”。

晚上，我回家跟爸爸姆媽說了。姆媽只是皺著眉頭，盯著我看。爸爸說:“我堅(jiān)決支持革命小將的革命行動(dòng)。”又問我什么時(shí)候出發(fā)。我說“后天早上”。他說：“來得及。明天買捆背包的繩子，再買一個(gè)國防色的挎包，買一個(gè)軍用水壺。還給你買點(diǎn)感冒藥和一小瓶紫藥水兒。這就差不多了。你到鄉(xiāng)下勞動(dòng)過，應(yīng)該自己會(huì)捆背包吧？”我說“會(huì)捆背包”。爸爸說：“那就好。明天上午早點(diǎn)到家來，我們一起出去買東西?！?/span>

我回劇團(tuán)宿舍，把我準(zhǔn)備跟小學(xué)同學(xué)一起步行去延安的事告訴給小魁、云飛、志高、小昆，他們都羨慕得要命。我要他們自己組隊(duì)外出串聯(lián)，別老是待在平水市，看不見外頭的世面。他們也都激動(dòng)起來。后來，我從延安回來才知道，我走了才一個(gè)星期，他們就組隊(duì)到北京去了。因?yàn)槎紱]帶大衣，在北京凍得夠嗆，所以主要待在接待站，外出逛大學(xué)較少。劇團(tuán)里的三個(gè)老右派竟然也壯著膽子外出，逢人就說到武漢，其實(shí)他們?nèi)チ吮本?、天津、上海、廣州，繞了大大的半個(gè)圓圈。回團(tuán)后，他們沒敢跟別人講，直到改革開放以后，他們才笑著告訴我了。

十一月上旬，我跟著凌峰他們的長征隊(duì)出發(fā)了。

現(xiàn)在的年輕人聽我們講當(dāng)年步行串聯(lián)的事，覺得很有意思很浪漫，其實(shí)只有實(shí)際走過的人才知道，走路并不不浪漫，倒是滿辛苦的。從武漢到延安，公路距離有兩千五百多里，你得一步一步走哇。走路看起來簡單，其實(shí)相當(dāng)累。又背著背包，就更累了。還有，天天走，天天累，加起來更累。我們第一天不知好歹，走了七八十里，第二天走路感覺特難受，腳板底有血泡，小腿肚子又酸又疼，結(jié)果，緊趕慢趕，只走了五十里。原計(jì)劃是一天走九十里，這兩天才將近一百三十里，跟計(jì)劃比還差六十里。我們晚上開會(huì)，看有什么辦法把這六十里補(bǔ)回來。最后是這樣決定的：這六十里呀是補(bǔ)不回來啦，以后每天走五六十里就可以啦。你笑起來了，是啊，走路比我們想象得要難多啦。更要命的是，就這樣走，我們還受傷了。腳底打泡算好的，有更嚴(yán)重的哩。我走得膝蓋腫了，髖關(guān)節(jié)疼痛難忍，有一段時(shí)間，已經(jīng)不叫走了，叫蹭，一步一蹭，還常常疼得呲牙咧嘴。經(jīng)過了十天半個(gè)月，才慢慢適應(yīng)過來。因?yàn)槭峭弊撸暥纫惶焯焐?，天氣越來越冷，造成我們想睡懶覺，不愿意起早床。這又耽誤了時(shí)間。你又笑了，當(dāng)時(shí)啊，真夠難的!

我們走過了湖北省、河南省、陜西省南部，俗稱陜南，翻過秦嶺比較低的部位，看見了通往西安的道路，心里才有了勝利的喜悅。

在西安待了一個(gè)星期，看見滿大街的大字報(bào)，還看見幾乎人人帶著袖章，上面寫著各群眾組織的名稱，文革的氣氛非常濃烈。我們想，說不定平水市也鬧得天翻地覆啦，我們應(yīng)該回去干革命。經(jīng)過開會(huì)研究，決定到了延安就回平水，不去北京了，這原是我們的計(jì)劃。計(jì)劃沒有變化大。

我們出了西安，過了渭河，踏上了陜北的土地。我們都是心情激動(dòng)萬分，因?yàn)殡x心目中的革命圣地越來越近啦。以往只是在電影里看看，現(xiàn)在已經(jīng)活生生地展現(xiàn)在眼前了。你們年輕，可能難以理解我們這一代人年輕的時(shí)候?qū)μK聯(lián)的莫斯科、對(duì)陜北的延安看得有多么神圣！在我們心里，那都是革命圣地?。‖F(xiàn)在，延安就在眼面前，你說，我們能不激動(dòng)嗎？

上岸的地方到延安幾乎是直線，所以每走一步，緯度就高一點(diǎn)，天氣越發(fā)寒冷了。北風(fēng)吹來，耳朵被風(fēng)吹得疼，像被刀子劃拉一樣；更有意思的是，快到延安的時(shí)候，天冷得鼻子里的清鼻涕都流不到嘴里，半路上就結(jié)冰了。你想啊，活人身上竟然能結(jié)冰！邪乎吧？世界太大了，所以怪事多。我們當(dāng)時(shí)年輕，一身熱乎勁，加上革命激情，沒把寒冷當(dāng)回事。就這樣到了延安。

在那里，我們參觀了楊家?guī)X、棗園，還有中共七大的會(huì)址，還參拜了五烈士墓地。后來，我們回武漢，先坐汽車到銅川，再坐火車到西安，過了兩天坐火車回武漢，再回平水。

回到平水，發(fā)現(xiàn)平水大街上的景象跟西安一樣，也鬧騰得不得了，心里非常高興，決心大搞文化革命。

我急忙趕回劇團(tuán)，看見劇場和圍墻之間豎起了不少由草席棚做成的大字報(bào)專欄，上面貼了好多好多的大字報(bào)，有批判工作組組長周青松和布施仁頑固執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的，有批判鄭曉龍、朱珊玉給周青松、布施仁當(dāng)?shù)昧Ω蓪⒌摹４笞謭?bào)專欄的通欄標(biāo)語口氣很嚴(yán)厲，有“周青松、布施仁必須低頭認(rèn)罪”、“鄭曉龍給布施仁當(dāng)走狗沒有好下場”、“?；视凶铮镌撊f死，死了喂狗，狗也不吃”。看來，劇團(tuán)里批判資反路線批得熱火朝天。我顧不得回宿舍放背包，就饒有興趣地看大字報(bào)。我心想：布施仁，你也有今天！

這時(shí)，一聲呼喚驚醒了我：“師兄，你怎么才回來呀？”我扭頭一看，原來是小魁。他走到我跟前，拉住我的左手，又說：“劇團(tuán)里成立了好幾個(gè)群眾組織。我跟小昆、云飛、志高幾個(gè)也成立了，叫反到底，干得挺熱火的。哦，連鳳兒也參加我們組織了。他們小學(xué)學(xué)生都太小，搞不成群眾組織，只好參加中學(xué)的群眾組織。我叫鳳兒參加我們反到底，跟她哥在一個(gè)組織。她高興得不得了，就參加了，還滿積極的哩。我們天天盼你回來。我們合計(jì)好了，你一回來，哪個(gè)組織也別參加，就參加我們的，你當(dāng)?shù)谝惶?hào)頭頭?！?

我問小魁：“你們的辦公室在哪兒？”小魁說：“在劇場二樓角兒的化妝室，那兒寬敞，我們幾個(gè)人都睡在那兒。師兄，我們每天晚上躺在床上，聊劇團(tuán)的事兒，聊平水市各單位的事兒，聊武漢的事兒，聊全國的事兒，經(jīng)常聊到轉(zhuǎn)鐘了還不想睡覺，別提多有意思了。我們有時(shí)候就跑到武漢去參加一些造反派組織的活動(dòng)?！蔽覇査麄兌紖⒓恿四男┗顒?dòng)。他興奮地說:“那就多了。武漢有個(gè)職工聯(lián)合會(huì)，是老保，武漢造反派經(jīng)常去砸他們的辦公室，搶走他們的紙張、印刷機(jī)、油墨、播音喇叭，讓他們搞不成宣傳。”我說:“人家那么老實(shí)，由你搶，由你砸？”小魁微微一笑，說：“他們當(dāng)然不愿意,可是革命嘛，還能讓他們那些人同意才行動(dòng)嗎？他們不動(dòng)，我們就對(duì)他們客客氣氣，他們要是不服周，敢于阻止，我們就動(dòng)手，推推搡搡，有時(shí)候還打起來了。還好，每次去都是大學(xué)生沖在前頭，我們跟在后頭喊叫，幫忙，一般都還順利。聽說也有遇到硬茬的，那打起來就厲害了，有時(shí)會(huì)受傷，還有被對(duì)方抓起來的，挨頓揍。我們運(yùn)氣不錯(cuò)，還沒有倒過霉。哈哈!”

我問：“對(duì)方也是群眾嘛，管他們怎么干呢？你宣傳你的，他宣傳他的，看群眾站在哪一邊!”小魁說:“師兄，看來，你思想落伍啦，還帶點(diǎn)書生氣，不符合當(dāng)前形勢啦。革命和反革命都要搞宣傳，都要造輿論。對(duì)反革命輿論就得壓制，不能讓它們自由泛濫。所以，造反派就必須砸他們的輿論場所和輿論工具。在這方面不能有一點(diǎn)仁慈?，F(xiàn)在有個(gè)口號(hào)：‘不砸不打是老蔣，不搶不偷是老修?！覀円?dāng)造反派，一就得跟武漢的造反派組織聯(lián)合行動(dòng)，二是加入武漢大的造反組織。我們已經(jīng)加入武漢二司了。平水市的一些群眾組織也分別加入了武漢大的造反派組織，像工人總部啊，工人造反總司令部啊，武漢二司啊。告訴你吧，平水市的一些造反派組織準(zhǔn)備聯(lián)合起來，成立平水市造反派聯(lián)合司令部，好以后統(tǒng)一行動(dòng)；已經(jīng)加入武漢造反派組織的，準(zhǔn)備成立平水市造反派聯(lián)絡(luò)站，相互之間加強(qiáng)聯(lián)系，便于采取統(tǒng)一行動(dòng)。形勢大好哇！云飛去市一中聯(lián)系過了，報(bào)上了名，準(zhǔn)備加入他們的組織。師兄啊，你正好趕上了這個(gè)大好形勢??！”

這時(shí)，小昆走過來了，摟住我的膀子，喊道:“師兄，總算把你盼回來了。我們擁護(hù)你當(dāng)一寨之主，以后你領(lǐng)著我們一起干吶!呵呵!”小魁也在旁邊笑。

說實(shí)話，見他們這么真誠這么熱情，我太感動(dòng)了。這是對(duì)我多么大的信任吶!我和他們幾個(gè)一向心連心，連一點(diǎn)小小的分歧也沒有。他這樣說，估計(jì)不是他個(gè)人的意思。我考慮到小昆也一定是這樣想的，那就應(yīng)該跟反到底在一起。目前群眾自己搞文革，沒有個(gè)組織怎么行呢？

當(dāng)晚，小魁他們召開全員大會(huì)，其實(shí)就是歡迎我加入反到底的大會(huì)。我在大會(huì)上非常低調(diào)地講了幾句，表示一定和大家一起把批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的斗爭進(jìn)行到底。

會(huì)后，小魁要我請(qǐng)小昆、云飛、志高幾個(gè)一起到我家里去慶賀一番。我當(dāng)然答應(yīng)嘍，就一起去了。在路上，我買了兩斤油炸花生米準(zhǔn)備用來佐茶。爸爸說“晚上喝茶睡不著覺”，拿出半斤65度的高粱酒給我。我想，我們平時(shí)都不怎么喝酒，這一下子喝這個(gè)度數(shù)的酒恐怕吃不消，就提出往酒里摻水，把酒的度數(shù)降低了再喝。爸爸說：“也好，摻了水，度數(shù)降了，酒的數(shù)量也增加了，每個(gè)人可以多喝點(diǎn)，能把花生米吃完。”

爸媽不管我們，先去睡了。我們幾個(gè)邊喝邊聊，主要是我講了步行去延安的經(jīng)過，他們聽得津津有味。講到活人鼻子下面結(jié)冰，他們都驚訝得瞪大了眼睛。

過了幾天，我回家去，爸爸告訴我，說我媽問爸爸，我們今天鬧得歡，以后會(huì)不會(huì)秋后算賬呢？爸爸說：“不會(huì)吧？這回可是毛主席親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的呀！”姆媽說：“五七年給黨提意見也是上面號(hào)召搞的，后來不都在劫難逃？這次會(huì)不會(huì)……”爸爸沒再說話。姆媽說：“得長點(diǎn)心眼兒！尚泰要注意，你也別瞎來！”

爸爸沒說什么，只是警告我：“你媽的話有點(diǎn)道理。我們是該長點(diǎn)心眼兒！尚泰，寧可讓人家說你膽子小，也別沖在前頭。我也得注意。我一向嫌你媽沒什么見識(shí)，這次我倒是覺得你媽不簡單哩。記住啦！”

甄小姐，你問我們每天干什么？我們每天都是寫大字報(bào)，不是批判資反路線，就是宣告什么“特大消息”，宣告某個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)人垮了，宣告某個(gè)省市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)被批斗了；除了參加武漢造反派組織的大型活動(dòng)外，自己也搞了一些批判資反路線的活動(dòng)，有本團(tuán)范圍的，也有全市范圍的。其中有這么一次，是全平水市文藝界舉辦的，各單位搞資反路線、把斗爭矛頭指向群眾的主要人物被集中起來進(jìn)行批判，各單位的工作組負(fù)責(zé)人也被集中起來挨批。其中一次大會(huì)是在我們劇團(tuán)舉行的。

舞臺(tái)正中擺放著毛主席的巨幅畫像，那些要挨批的人坐在劇場第一排。批判時(shí)，批誰，誰就上臺(tái)來，先向毛主席像鞠躬，當(dāng)時(shí)這叫“向毛主席請(qǐng)罪”，再是低聲下氣地念檢討書，念檢討書照例是先說自己破壞了偉大領(lǐng)袖毛主席的戰(zhàn)略部署，把斗爭矛頭指向革命群眾，這是犯了罪，罪該萬死，再說現(xiàn)在經(jīng)過學(xué)習(xí)，經(jīng)過群眾批判，認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，決心改正，然后說請(qǐng)革命群眾繼續(xù)批判，幫助自己重新回到正確路線上來。念檢討書，要言辭懇切，不許用華麗的辭藻，如果哭出來則最好。布施仁念檢討書，昂首挺胸，聲音高亢，最不受待見，本團(tuán)人對(duì)他還手下留情，外單位的有人拍打過他后腦勺，拍得還滿響的。我看著當(dāng)然滿肚子高興，心想你小子也有今天吶!你飛揚(yáng)跋扈這么多年，不說一言九鼎，一言七八鼎還是有的，多少人受了你的閑氣!那三個(gè)老右派受你的氣還說得過去，我?guī)煾甘枪伯a(chǎn)黨員還是劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)干部也受氣，這恐怕說不過去吧？

我在這次大會(huì)上發(fā)言批判布施仁：“布施仁，你也有今天吶!同志們，布施仁在我們劇團(tuán)稱王稱霸十多年。我總不明白，他好像跟知識(shí)分子天生就有仇似的，專門跟知識(shí)分子過不去。偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說：沒有知識(shí)分子參加，革命要?jiǎng)倮遣豢赡艿?。說明知識(shí)分子在革命中的重要地位?？墒牵际┤世鲜强粗R(shí)分子不順眼。文革初期，他伙同工作組想千方、設(shè)百計(jì)，扭轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的大方向，把斗爭的矛頭指向群眾。更可恥的是，他策動(dòng)一些幼稚的工農(nóng)子弟在批判會(huì)上夸他如何運(yùn)用階級(jí)和階級(jí)斗爭觀念發(fā)現(xiàn)問題、分析問題，好像只有他才懂得馬克思列寧主義、毛澤東思想似的。他挑動(dòng)演員斗演員、挑動(dòng)學(xué)員斗老師，以此逃避群眾對(duì)他的揭發(fā)。在批判資反路線的斗爭中，他態(tài)度傲慢，強(qiáng)詞奪理，不虛心接受群眾對(duì)他的批評(píng)教育，甚至暗中組織出身工農(nóng)的學(xué)員跟造反派糾纏，又一次挑動(dòng)群眾斗群眾。是可忍孰不可忍？我們劇團(tuán)的造反派絕不放過這個(gè)打著紅旗反紅旗的家伙，要對(duì)他進(jìn)一步進(jìn)行揭露，把他的真實(shí)面目暴露在光天化日之下。”

劇場上大家的情緒十分熱烈，時(shí)而喜笑顏開，時(shí)而憤怒異常。看起來，人人都是滿開心的?？墒?，我發(fā)現(xiàn)師父沒有到場，他是怎么想的呢？

會(huì)后，我去師父家，問他這么大型的會(huì)議為什么不去參加？師父說：“我沒去，小昆也沒讓去。我總覺得這種情況不對(duì)頭。是哪兒出了差錯(cuò)，我說不出來。尚泰，這次你發(fā)言，事前沒問我，我要是知道你會(huì)發(fā)言批判布施仁，我是一定要撕掉你的發(fā)言稿的。你一定要知道，在我們這兒批判領(lǐng)導(dǎo)是犯忌的。你別看他現(xiàn)在低聲下氣的像孫子，將來指不定那天翻過來了，批判過他的人會(huì)非常危險(xiǎn)的。不信，你就看!”師娘也在旁邊說:“尚泰，你不知道哇，當(dāng)年幫助黨整風(fēng)那會(huì)兒，那些領(lǐng)導(dǎo)硬著頭皮聽人家提意見，聽了不到一個(gè)月就開始反擊了，抓了不少右派，送到郊區(qū)勞動(dòng)改造。監(jiān)督他們改造的人，硬是要那些右派挑兩百斤，挑不動(dòng)也得挑，把人折磨得哭??！監(jiān)督的人說：這會(huì)兒曉得哭了，提意見的時(shí)候怎么那么厲害呀？活該你倒霉!后來，上級(jí)知道了，制止了這樣做。可那是幾天以后哇，制止前的那幾天還不知道怎么過來的，有人落下終身疾病，腰疼吶。唉!那還只是提意見，就整得那樣慘，你們現(xiàn)在是批斗哇，人家得當(dāng)著那么多人的面，低聲下氣，那張臉吶都丟盡啦。他們不把你們恨死才怪呢!尚泰啊，聽聽我和你師父一句勸吧，收手吧?！?/span>

看著師父師娘這番只有爹娘才愿意說的話，我心里其實(shí)也在打鼓啊。劇團(tuán)那三個(gè)老右派的處境，我都看在眼里了，誰愿意過那種屈辱的生活??？我覺得，是得好好考慮一下師父師娘的這番話語了。

我回家跟爸爸姆媽講了師父師娘的話。爸爸只是皺著眉頭，沒言語；姆媽一直在點(diǎn)頭，說:“好，你師父師娘說的都是我的心里話。那些右派只是給領(lǐng)導(dǎo)提了點(diǎn)意見，就倒霉了那么多年，你們批斗領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)不把你們恨到骨頭里去才怪哩。等以后收的時(shí)候，上面還是要用這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的來收?qǐng)龅?。到那時(shí)候哇，還不知道那些批斗過領(lǐng)導(dǎo)的人會(huì)倒什么霉呢？”爸爸贊同姆媽的話，要我以后注意點(diǎn)，得留個(gè)后手。

完全脫離平水市的文革運(yùn)動(dòng)是不容易的。甄小姐，你沒有設(shè)身處地就難以理解我這句話。我當(dāng)時(shí)是劇團(tuán)反倒底的第一號(hào)頭頭，師弟們都看著我哩，指望我?guī)ьI(lǐng)他們前進(jìn)，我又不忍心撇開他們自行其是，所以他們一找我處理某件事，我自然就出謀劃策。我當(dāng)時(shí)就處于爸爸姆媽的警告和師兄弟的感情之間，用邏輯學(xué)的術(shù)語來說，就是兩難。人強(qiáng)不如勢強(qiáng)，我只能順勢而為了。

文革后來發(fā)展到向走資本主義當(dāng)權(quán)派奪權(quán)的階段了，那是非常熱鬧的。各地區(qū)、各單位的黨政領(lǐng)導(dǎo)被迫或主動(dòng)交出權(quán)力，具體地說，就是把公章交給造反派，然后回家閑坐，看著太陽、數(shù)著星星過日子。我們劇團(tuán)的造反派組織了平水市京劇團(tuán)造反派聯(lián)絡(luò)站，我被推舉為站長。這個(gè)站長沒有指揮權(quán)，只負(fù)責(zé)通知各造反派組織開會(huì)和各組織之間的消息相互通達(dá)的責(zé)任。我們以聯(lián)絡(luò)站的名義拿走了布施仁所有的公章，再命令布施仁一個(gè)人負(fù)責(zé)清掃劇團(tuán)包括廁所的衛(wèi)生，連洗痰盂的事也由他管。沒有指派人監(jiān)督他，他乖乖地奉命照辦，勤勤懇懇，從不懈怠，以前那種讓人一見就害怕的氣勢蕩然無存。他知道我是站長，所以看見我就是滿臉諂媚的笑。我看他怪可憐的，時(shí)而以站長的身份加以關(guān)照，從來沒有呵斥過他，也勸阻別人對(duì)他客氣點(diǎn)。

我找他談過，問他為什么總是跟我?guī)煾高^不去。他也坦誠，首先表示歉意，再告訴我，當(dāng)時(shí)上面對(duì)知識(shí)分子的政策是利用、限制、改造，他是忠實(shí)地按上面的政策辦的，不敢有絲毫的改變，也是出于無奈。他說：“我要是仇恨你師父，會(huì)當(dāng)他的入黨介紹人嗎？在五十年代，特別是初期，對(duì)知識(shí)分子是最客氣的。我羨慕知識(shí)分子，穿中山裝故意在上衣口袋上插一只鋼筆，給自己增加點(diǎn)知識(shí)分子的色彩。問題出在五五年抓胡風(fēng)反革命集團(tuán)以后，上面對(duì)知識(shí)分子越來越不感冒，總是強(qiáng)調(diào)改造，五七年反右以后對(duì)知識(shí)分子就更不待見了。這樣，我的態(tài)度自然就變了。后來，中蘇論戰(zhàn)，在第九篇評(píng)論蘇共公開信里面提到蘇聯(lián)對(duì)知識(shí)分子實(shí)行高薪，成了資本主義復(fù)辟的溫床，以后就出現(xiàn)了高薪階層這個(gè)詞，凡是拿高薪的都成了資產(chǎn)階級(jí)，因此對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度大不如前了，形成了這樣的心理，就是不把知識(shí)分子徹底改造過來，他們就會(huì)搞資本主義復(fù)辟。到了文化大革命，知識(shí)分子成了沒有被點(diǎn)名的斗爭對(duì)象。我也不理解上面的態(tài)度，但我是共產(chǎn)黨員，必須按上面的意思辦事，自然對(duì)劇團(tuán)的知識(shí)分子進(jìn)行批判斗爭。哪想到，這樣做又成了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線。我都昏了，不知道怎么辦才好?！闭f著，流下了眼淚。他又說：“尚泰，一些實(shí)際問題真的不好辦。你說，改造知識(shí)分子，不可能把知識(shí)分子一個(gè)一個(gè)拿來處理吧，只能抓大的，起到殺一儆百的作用。在劇團(tuán)里，你師父是最大的知識(shí)分子，改造知識(shí)分子必然先抓你師父啊。你師父不光在我們劇團(tuán)是大知識(shí)分子，就是在平水市也算是大知識(shí)分子啊，改造知識(shí)分子的矛頭就指向他了。我不是說，指向你師父是對(duì)的，就是剛才說的，你師父是當(dāng)?shù)氐拇笾R(shí)分子，改造知識(shí)分子自然從你師父身上先下手了。你年輕，我的這些話，你不一定理解得了，你可以去問你爸爸媽媽，甚至問你師父，看他們會(huì)不會(huì)同意我的說法?！?/span>

我想，我年輕，確實(shí)理解不了布施仁的高見，問問爸爸、師父也好，我可以仔細(xì)分析一下他們誰說得有理。

我問了爸爸。爸爸肯定地說:“我討厭布施仁，不過他說的這些話還的確是那么回事兒。上面對(duì)知識(shí)分子是那種態(tài)度，他布施仁敢反對(duì)嗎？只能照辦。從這一點(diǎn)講嘛，確實(shí)不能太怪他。但是，他跟上面跟得太快了，處理問題太沒人性，從這一點(diǎn)來看，他也有應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，想把自己撇得干干凈凈絕無可能。尚泰，這個(gè)度你要拿穩(wěn)了，既理解他的難處，也不放過他的責(zé)任?！?/span>

我聽了爸爸的話，好像明白了，可還是覺得在云里霧里，不知道該怎么辦。想來想去，我忽然想到，干脆糊涂點(diǎn)算了，處理自己不會(huì)處理的問題，不是自找麻煩嗎？我喝多了？以后，我就開始消極起來，能躲過不管的事就盡量不管。

不久，造反派內(nèi)部鬧起來了，還鬧得挺兇。原來，武漢工人總部、武鋼九一三、武漢二司為主搞了個(gè)《聲明》（后來叫二八聲明），說自己是真正的革命派，最有資格奪走資派的權(quán)，罵一些跟他們有意見分歧的是半路出家的投機(jī)商、是中途打入革命隊(duì)伍的壞東西。那些被罵的造反派組織不服，雙方就鬧起來了。贊同二八聲明的是香花派，反對(duì)者是毒草派。武漢得感冒，平水就一定打噴嚏。平水市的造反派也分成兩派，一天到晚吵個(gè)不停，大街上各組織的廣播喇叭用盡可能大的聲音爭論不休。

在我們劇團(tuán)，造反派也分成了兩派。反倒底是香花派，可我個(gè)人是毒草派，這樣我在組織里就孤立了。我也不在乎，我正想脫離組織哩，這次機(jī)會(huì)來了。

小魁找我?guī)状?，不斷地埋怨我。我笑而不答?

不久，武漢軍區(qū)介入，宣布支持毒草派。又沒過多久，說中央文革不支持香花派。香花派瞬間失勢，聽說要被取締。到了四月份，武漢毒草派中間兒的一些造反派組織說武漢軍區(qū)支左大方向錯(cuò)了，要造反，要?dú)⑾蛏鐣?huì)，幫助受到打壓的造反派組織東山再起。支持武漢軍區(qū)的人不依不饒，跟造反派鬧起來了。

我爸和焦叔主張靜觀其變，不介入，當(dāng)逍遙派。我聽了爸爸和焦叔的話，也當(dāng)了逍遙派。布施仁無所謂，反正哪一派也不要他，他成了兩不管的人物，逐漸不到劇團(tuán)做衛(wèi)生了。說來好笑，他見我當(dāng)了逍遙派，居然對(duì)我親切多了，常常打招呼不說，還經(jīng)常邀請(qǐng)我喝點(diǎn)小酒，至于油炸花生米、鹵干子、素雞、蘭花豆全由他買。我才知道這家伙酒癮真大，半斤白酒喝完也不醉，有時(shí)喝一斤酒也沒關(guān)系。我可沒有那么厲害，基本上是吃東西，其實(shí)就是陪他喝酒。

我們邊吃邊聊。他講他的家史，說他們家在河南農(nóng)村，家里窮得要命，快活不下去了，因此對(duì)有錢人是又羨慕又嫉恨，成天想著把他們的錢都搶過來自個(gè)兒花，蓋新房子、買新家具、做新衣服、去飯館吃大菜?？箲?zhàn)時(shí)期，八路軍來到他們村，他就參了軍，學(xué)了點(diǎn)文化，因?yàn)樯眢w素質(zhì)差，上級(jí)讓他搞宣傳鼓動(dòng)工作，跟知識(shí)分子接觸很多，文化程度大有提高。那時(shí)，他對(duì)知識(shí)分子印象極好，崇拜得不得了。武漢解放以后，他奉調(diào)來到平水市，后來到京劇團(tuán)工作。本來，他對(duì)知識(shí)分子就有好感，調(diào)到京劇團(tuán)正合他意。在搞知識(shí)分子洗澡的運(yùn)動(dòng)中，他發(fā)現(xiàn)文藝界的知識(shí)分子比部隊(duì)的知識(shí)分子差多了，革命斗志不旺，階級(jí)立場不穩(wěn)，不能算革命的基本群眾，因此對(duì)知識(shí)分子就沒有以前那么崇敬了，甚至瞧不起他們。揭露胡風(fēng)反革命集團(tuán)那會(huì)兒，他看到這個(gè)集團(tuán)里的人全是知識(shí)分子，因此對(duì)知識(shí)分子已經(jīng)不是瞧不起的問題了，而是保持革命警惕性的問題了。反右以后，特別是第九篇評(píng)論蘇共公開信的文章發(fā)表以后，他認(rèn)為知識(shí)分子都是資產(chǎn)階級(jí)分子，是資本主義復(fù)辟的社會(huì)基礎(chǔ)，對(duì)他們要堅(jiān)決斗爭，不能讓他們得勢，否則紅色江山就會(huì)變色，因此他非常注意知識(shí)分子的動(dòng)向，一發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的地方就要斗。他說，自己有時(shí)候也問自己，這樣對(duì)待知識(shí)分子對(duì)不對(duì)？他看到劇團(tuán)里的知識(shí)分子非常聽黨的話，要干什么就干什么，要怎么干就怎么干，每次要演員們學(xué)習(xí)文件，演員們都認(rèn)真學(xué)習(xí)，他又感到知識(shí)分子其實(shí)不錯(cuò)嘛，何必跟他們過不去呢？可是，他也看到寫《海瑞罷官》的、演《海瑞罷官》的，還有那些壞戲壞電影都是知識(shí)分子搞出來的，又覺得對(duì)知識(shí)分子應(yīng)該保持高度的革命警惕性，時(shí)刻準(zhǔn)備批判他們頭腦里的資產(chǎn)階級(jí)世界觀。他說他心里矛盾得很，直到現(xiàn)在喝酒的時(shí)候還在矛盾。找不到人幫他分析，他非常苦惱，甚至有時(shí)候有想哭的感覺。

我看著他因喝酒而通紅的臉，心潮翻騰不已。我考慮到，他會(huì)不會(huì)是在說謊呢？我判斷不了。我當(dāng)時(shí)沒有多少社會(huì)閱歷，無法確定真相假象，因此我只是迎合式地點(diǎn)著頭，笑著感嘆不已。

事后，我問了爸爸。爸爸難以判斷真假，只說：“世界上什么事情都可能有，知人知面不知心，說不清楚?！蔽蚁嘈沤故?，說去“找焦叔問問看”。爸爸同意。我們?nèi)フ医故澹∏山故逶诩?。焦叔一見我們就說:“當(dāng)逍遙派真好，不用上班，天天在家閑坐，愿意的話，出去走走，散個(gè)心?！?/span>

我說：“我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，逍遙派其實(shí)也沒怎么逍遙，思想還是在動(dòng)啊!”焦叔說:“尚泰，你長大了，懂事了。你說出了真理?！蔽殷@訝地說:“我還什么都不懂呢，就說出真理啦？真理是大人物說的。我哪有那么高明吶？”

焦叔笑了，說:“誰規(guī)定了真理只能是大人物說的啊!只要你說得對(duì)，你說的話就是真理。你說逍遙派其實(shí)并不逍遙，思想一直在動(dòng)。這句話就是真理。我也是這么想的。我一直在考慮文化大革命中的事情，常常想了半天還想不明白。所以，我這個(gè)逍遙派一直沒有真正逍遙過，大腦一直沒?？铡！?/span>

我向焦叔講了布施仁跟我講過的話，我說：“他講的話是他心里話嗎？”焦叔笑著說：“你認(rèn)為呢？”我說：“我判斷不了，所以想請(qǐng)教您?！苯故逭f：“世界上最難判斷的就是人心。你看，宇宙那么復(fù)雜，人類已經(jīng)上了太空，估計(jì)登上月亮也快了。布施仁的經(jīng)歷比較復(fù)雜，先在農(nóng)村待過，有鄉(xiāng)下人的經(jīng)歷；后來參了軍，有部隊(duì)生活的經(jīng)驗(yàn)；解放后到了劇團(tuán)，有了跟知識(shí)分子打交道的體驗(yàn)。這個(gè)人很有閱歷，能跟各種人過招。尚泰，你太年輕，不是他的對(duì)手，你得注意了。他不一定會(huì)害你，但是不排除他利用你。這一點(diǎn)，你千萬要警惕。《十六條》里說過：要警惕政治扒手。這個(gè)政治扒手，我的理解呢是利用別人來達(dá)到他政治上的目標(biāo)，成了他有一份兒，出事了他一直躲在幕后可以逃脫責(zé)任?？梢哉f，這種人是旱澇保收。布施仁現(xiàn)在失勢了，沒有號(hào)召力了，自然想找人幫他出力。這是一個(gè)方面，是從壞的方面分析的。也可能，他現(xiàn)在很孤獨(dú)，思想上心理上很孤獨(dú)，想交朋友給自己的心靈找個(gè)寄托。如果是后者，那你與他交往是可以的，說不定將來情況發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他會(huì)擔(dān)待你。擔(dān)待你，對(duì)你師父也有好處。如果是前者，那事情就復(fù)雜了，將來情況有變，他可能對(duì)你好，也可能對(duì)你進(jìn)行報(bào)復(fù)。你在全市文藝界批判資反路線大會(huì)上批判過他，難保他不計(jì)恨。所以，你得注意你跟他打交道的分寸，不要太過親密，把什么事都告訴他，也不要跟他把關(guān)系搞僵。唉，大道理就在這兒，具體怎么辦還要靠你慢慢琢磨。”我說:“焦叔，究竟怎么辦才好呢？”焦叔說:“這就得像列寧說的那樣，具體問題具體分析了。我剛才講的都是理論上的，怎么處理具體問題，得靠你自己動(dòng)腦筋啦。我看呢，最好不再得罪他，還盡可能地順著他。這樣做，好在哪里呢？好就好在萬一他將來東山再起，他不至于恨你。我估計(jì)，將來上面要收的話，恐怕還是會(huì)重新啟用他們這些干部。你們看到了吧，建立革命委員會(huì)必須有領(lǐng)導(dǎo)干部參加。這就是說，布施仁有可能重新上臺(tái)?！苯故暹@番話使我頓開茅塞!我怎么就沒想到這一層呢？焦叔是高明。我說：“焦叔，我明白了。您真的很棒!想得遠(yuǎn)。我從來沒這樣想過?！?/span>

回家的路上，我問爸爸:“聽焦叔講，布施仁有可能重新上臺(tái)，那文革不是白搞了么？”爸爸沉吟了一會(huì)兒，說:“布施仁重新上臺(tái)，這只是預(yù)測，誰能肯定他一定上臺(tái)呢？干部那么多，誰能被結(jié)合進(jìn)革委會(huì)還沒定下來呢？我想，你焦叔從布施仁會(huì)被結(jié)合進(jìn)革委會(huì)這一點(diǎn)考慮，要你注意跟他的關(guān)系，給自己留條后路。要是繼續(xù)得罪他，萬一他重新上臺(tái)，他一定會(huì)報(bào)復(fù)你?！蔽艺f：“爸爸，給自己留后路，是自私的表現(xiàn)，是投機(jī)取巧的表現(xiàn)。做這樣的人，我心里挺別扭的。文革剛開始的時(shí)候，我就決心把文化大革命進(jìn)行到底的。革命嘛，就得堅(jiān)決徹底，怎么能想著給自己留后路呢？”

爸爸睜大了眼睛看著我說：“我的傻兒子啊，你以為你是誰呀，不就是個(gè)小不點(diǎn)兒嗎？你對(duì)文化大革命能有多大的影響力??？你能影響文化大革命的進(jìn)程嗎？文化大革命由上面掌控著，你管得了多少哇？再說，這次運(yùn)動(dòng)沒有整到我頭上來，就已經(jīng)燒高香啦，你還想搞出個(gè)什么花樣來喲!”我啞口無言了。我琢磨了一晚上，覺得爸爸說得有理。以后，我不在劇團(tuán)宿舍住了，基本上住在家里。

十六

有一天，爸爸外出回來，把挎包放在飯桌上，叫我到他跟前，跟我說：“你這成天待在家里，無所事事，不是在虛度年華嗎？奧斯特洛夫斯基說過，‘不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥’。你做到了嗎？你得趁年輕學(xué)點(diǎn)本事?！蔽艺f：“這樣成天無所事事的，我也煩吶。您說學(xué)本事，那我學(xué)什么呢？”爸爸說：“我已經(jīng)想好了，問過你焦叔。他建議你學(xué)點(diǎn)歷史，讀點(diǎn)名著，再就是練功，別把你學(xué)過的功夫丟掉了。”我說：“這倒是的?，F(xiàn)在劇團(tuán)里沒人練功了，沒人喊嗓子了，功夫回了不少。我現(xiàn)在跑虎跳比過去慢點(diǎn)兒了，喊嗓子常常接不上氣。是得練練了！這件事好辦。問題是這學(xué)歷史誰來教哇？”爸爸說：“看來你焦叔講對(duì)了，你再不練功，以前練的功夫就全回了。我管不了別人，只能管你。這年頭，在舞臺(tái)上練功不合時(shí)宜，就在家里練吧。你焦叔還說了，學(xué)歷史就是自個(gè)兒看點(diǎn)歷史方面的書。我們家可是從來不買這一類書的。你焦叔借給我一套，題目叫《上下五千年》。我翻了一下，寫得跟故事一樣的，有點(diǎn)意思。你焦叔說了，看完這套書，得把朝代序列牢牢記住。我就知道唐宋元明清，其他就不知道了。你別像我一樣是個(gè)歷史盲。”

從那天起，我就成天有事做了。白天，待在家里練功，拿頂、下腰、跑虎跳、砸踺子，還有翻搶背、走矮步、掃蹚?fù)?、單提，等等。晚上天黑了，在房子后面空?qǐng)錾箱伾吓_(tái)毯，翻小翻、翻小翻提、翻前撲、走旋子。練嗓子就是唱樣板戲唱段，不怕別人聽見；唱傳統(tǒng)戲唱段就躲在家里低聲唱。困難是刀槍把子一個(gè)人不好練，就找到小昆，動(dòng)員他跟我一起練。師父知道了，很支持我，要小昆陪我練，自己也順便練了。幾個(gè)月以后，我們倆把功夫都撿回來了。

一天，師父要小昆傳話，要我去見他。我想，師父有什么事要見我。問小昆，小昆說“不知道”。我?guī)е蓡柸ヒ妿煾浮?/span>

師父要小昆去買點(diǎn)豬肉回來，再問我練功練得怎么樣了。我說還好。他說：“既然要練，就好好練?！睅煾敢姨貏e練好兩樣功夫。一是寶劍入鞘。他說：“這個(gè)功夫是郭玉昆的看家本領(lǐng)，獨(dú)門功夫，難度非常大。悟性差的人，就是手把手教，也學(xué)不會(huì)。你能學(xué)會(huì)，真不容易。我都不會(huì)，比師父強(qiáng)。說出去，我也光彩。哪個(gè)師父不會(huì)因?yàn)橛羞@樣的徒弟而覺得光彩??！我有了你這樣的徒弟，心里好大的安慰?，F(xiàn)在演現(xiàn)代戲并不賣座，我總估摸著將來傳統(tǒng)戲還是得上。”師父要我練好第二功夫是跑圓場。他說:“陳鶴峰的《徐策跑城》跑圓場跑得多好哇，特別是最后幾圈，背挺得直，步子跑得快，還越來越快，引得觀眾不斷叫好。不容易啊!沒有多年的功底是辦不到的。你的功夫還不夠，還得加勁地練。你有好長時(shí)間沒練功了吧？我都替你急。練點(diǎn)功不容易呀，你可別荒廢啦！當(dāng)然，練功得循序漸進(jìn)。你有一段時(shí)間沒練功，功夫肯定回了一些，所以呢你得先穿薄底兒練，每次至少跑三十圈兒，等練好了，再穿厚底兒練，還是跑三十圈，這樣在臺(tái)上跑二十圈就輕松了，輕松了就可以跑得好看了。怎么樣？有這個(gè)決心嗎？”我說：“肯定有!”師父滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我這輩子沒練到郭玉崑、賀玉欽那個(gè)程度，在臺(tái)上就不是那么得心應(yīng)手，常常是心有意而力不足?？磥恚荒艿竭@一步了。小昆嘛你也看到了，體質(zhì)悟性都比不了你，我把這輩子的希望都寄托在你身上了。你要辦到了，我死也瞑目了。”

我聽著師父說這些話，怎么像臨終遺言一樣，心里好難過，眼淚也出來了，我跪在師父面前說:“師父，您放一百個(gè)心，我一定練好這兩門功夫。不管將來形勢怎么變，我不會(huì)讓您老人家失望的?！睅煾刚f：“少表決心，多做實(shí)事?！?/span>

自從六四年十一月封箱后，傳統(tǒng)戲的服裝是再也看不到了，連一些道具比如厚底兒、鞭、關(guān)刀、髯口也看不見了。不過，這難不倒我。沒有薄底兒，就用北京老布鞋、球鞋代替；沒有厚底兒，師父把他偷偷存留的厚底兒送給我。這雙厚底兒是唱紅生戲?qū)Ｓ玫模谢㈩^靴，質(zhì)量上乘，特別是鞋幫綉的花紋好看極了，當(dāng)年師父師娘怎么看怎么舍不得上繳，就留下藏起來了。好在封箱那會(huì)兒有點(diǎn)亂，所以沒人過問師父唱紅生戲用的厚底兒。小昆告訴我去他們家拿厚底兒。我就在一個(gè)天上沒有月亮的夜晚去師父家把厚底兒拿回家了。爸爸姆媽看了，不停地贊賞這雙厚底兒。姆媽說：“這么好看的厚底兒要是給毀了，該多可惜呀！老天爺要是有眼，就應(yīng)該讓傳統(tǒng)戲重現(xiàn)舞臺(tái)！”有了師父的期望，有了父母的支持，我更加勤奮地練功。

那幾個(gè)月，社會(huì)上鬧得天翻地覆，從口誅筆伐發(fā)展到拳腳相加，，又發(fā)展到兵戎相見。我當(dāng)時(shí)怎么想也想不明白，不是文化革命嗎，怎么動(dòng)起武來了呢？平水市的武斗還算緩和的，武漢市的武斗可不得了，已經(jīng)經(jīng)常死人啦！聽說，六月十七號(hào)那天，一輛造反派的卡車沖向銅人像方向，準(zhǔn)備繞銅像一周返回的。哪知道，在銅人像附近被對(duì)方的十輪大卡車攔截了，對(duì)方武斗人員圍了上去用鐵矛直戳，車上的人沒有一個(gè)逃脫，非死即傷。造反派的人聞?dòng)嵈罂?。后來，?duì)方大批武斗人員來到會(huì)賓樓下，造反派武斗人員也趕到，雙方對(duì)峙，都能看見對(duì)方的眉毛。幸虧這時(shí)武漢軍區(qū)的戰(zhàn)士們趕到，在兩派人員之間組成人墻，才暫時(shí)制止了一場更慘烈的屠殺。爸爸和焦叔談到這件事的時(shí)候，滿面悲哀，連連嘆息。我問焦叔怎么會(huì)鬧成這個(gè)樣子了。焦叔說：“我要是知道是怎么回事，這個(gè)悲劇就不會(huì)發(fā)生了。運(yùn)動(dòng)是上面掌控的，我哪兒管得了哦！我們沒卷進(jìn)去就算運(yùn)氣啦！”

到了七月份，發(fā)生了七二0事件，武漢那些反對(duì)造反派的組織上大街游行，要求審判中央文革的代表王力。聽說，這次事件還驚動(dòng)了毛主席。北京召開百萬人的集會(huì)，林彪、江青、周恩來都上了天安門，共同聲討武漢百萬雄師。廣播里面廣播了這個(gè)消息，武漢那些反對(duì)造反派的組織紛紛垮臺(tái)。平水市那些跟著百萬雄師跑的組織也垮臺(tái)了。我們劇團(tuán)里站在百萬雄師一邊的組織也垮臺(tái)了，其中有鄭曉龍主持的“掃除害人蟲”司令部和朱珊玉主持的“冰崖花枝”戰(zhàn)斗隊(duì)。小魁以勝利者的姿態(tài)在劇場主持了對(duì)平水市保守派組織的批判會(huì)。這個(gè)批判會(huì)平水市各造反組織都派代表參加了，聲勢浩大。批判會(huì)上，鄭曉龍渾身哆嗦、朱珊玉痛哭流涕，向造反派組織做檢討，連連鞠躬，還揭發(fā)布施仁背地里鼓動(dòng)他們跟造反派作對(duì)的言行。小魁把桌子一拍，高喊一聲：“把老保的黑后臺(tái)布施仁揪上臺(tái)來！”市一中兩個(gè)彪形大漢一左一右把布施仁連推帶提地弄上臺(tái)，站在舞臺(tái)中偏右的龍口，低頭哈腰，被倒提雙臂。我在臺(tái)下看著這一幕，心想：“真是老古話說的那樣，‘三十年河?xùn)|，四十年河西’。這家伙一向是主持批判別人的大會(huì)，如今晚兒，他已經(jīng)被批斗兩次了！”

這次，我沒上臺(tái)批判布施仁。小魁找過我，要我上臺(tái)批幾句。我說：“我是逍遙派，不是造反派，沒有資格批判布施仁?！毙】?guī)退麑懪懈?，我說我自個(gè)兒寫批判稿都得費(fèi)九牛二虎之力，哪有本事幫他寫啊。可他硬是賴上我了，非要我?guī)退@回不可。他說這次批判大會(huì)是全市文藝界的，規(guī)格比較高，他當(dāng)大會(huì)主持人不批判幾句恐怕說不過去。聽他這么一說，又顧及兄弟之情，就答應(yīng)了。你會(huì)問我怎么寫得出來。我當(dāng)然有辦法，找凌峰不就結(jié)了。

凌峰是高中生，筆頭硬得很，找他準(zhǔn)沒錯(cuò)。我到市一中去找他，看見他正和幾個(gè)戰(zhàn)友在研究批判學(xué)校黨支部堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的問題，辦公桌上有幾份用回形針卡住的文稿。等他們研究完了，我要凌峰幫我寫批判稿。凌峰說：“寫什么呀？這兒有現(xiàn)成的批判稿，你隨便拿一份去照抄就得了。只要把人名兒、地名兒、事情換過了就行了，那些說理的部分就原文照抄。你不會(huì)連這點(diǎn)能力也沒有吧？”我把幾份批判稿輪流看了一遍，選了一份比較容易修改的拿走。他說：“你用完了得還給我，我們這兒也要用哩。”我一邊走開，一邊說：“你放心吧。用完了，我拿去生爐子，一點(diǎn)就著?！彼f：“嗨，有你這么過河拆橋的嗎？”

回到家里，我忙著修改批判稿。由于只有小學(xué)文化程度，改起來還真麻煩，常常是心里有話，筆頭寫不出來，不過進(jìn)劇團(tuán)以后背了不少劇本，肚子里多少有點(diǎn)兒存貨，撰文還能夠勉強(qiáng)應(yīng)付。換成小魁、小昆、云飛、志高就應(yīng)付不了啦，難怪小魁把我盯住了。這樣也好，我這個(gè)師兄在他們跟前更有面子啦！批判會(huì)后，小魁深深感謝我，硬拉我去飯館吃青椒炒肉絲。

七二0事件以后，武漢造反派的日子特別好過，可以說，走遍全國都是受歡迎的?？墒堑搅肆四辏旆磁山M織之間又鬧起來了，一派說要“鋼化江城”，另一派批評(píng)他們是搞“以我為核心”，成天打口水戰(zhàn)。湖北農(nóng)村也鬧得難解難分，打得一塌糊涂。武漢市內(nèi)一些流氓興起了“翻門坎”的活動(dòng)，就是一幫人手持器械沖進(jìn)一個(gè)結(jié)下梁子（仇怨）的人家，把這一家的家具什物砸得個(gè)稀爛，而管公安的人往往出于派性撒手不管。各地造反派組織都喊著“文攻武衛(wèi)”的口號(hào)搶劫部隊(duì)的武器庫用來武裝自己，使得武斗大大升級(jí)，成為準(zhǔn)戰(zhàn)爭。這樣，全國亂成一團(tuán)。

平水市怎能置身事外？何況一些好事者總覺得沒有鬧夠，總想天下更亂才好。廣播里說要緊跟上面的部署，要抓斗爭的大方向，可生活中一些人就是不理這個(gè)茬兒。凌峰告訴我，造反派組織里好多人笑嘻嘻地說：“不上班還拿工資，這就是老子的戰(zhàn)略部署，就是老子的大方向?！?/span>

甄小姐，這樣混亂的社會(huì)狀況是任何國家都不允許的，可是中國那時(shí)候就是這樣的，亂了一年左右。我們劇團(tuán)基本不演出了，演員們學(xué)員們基本不練功了。我爸爸我?guī)煾敢恢痹诙酱傥液托±ゾ毠?。他們總說:“藝不壓身。多學(xué)本事總不會(huì)錯(cuò)?！蔽衣爭煾傅脑?，天天在家練功。不但練功，還暗地里把《鬧天宮》和《徐策跑城》演練了幾次。爸爸在旁邊當(dāng)觀眾，邊看邊評(píng)論。師父也來我家看我走臺(tái)，指出問題，肯定優(yōu)點(diǎn)。小昆也能把《鬧天宮》的路子大致走一遍。常常是這樣:我演孫悟空，他一會(huì)兒當(dāng)小猴子，一會(huì)兒當(dāng)天兵天將；他演孫悟空，我給他配戲。這樣演練，我們都覺得有意思，往往一個(gè)下午、一個(gè)晚上好像沒幾分鐘就過去了。

我有時(shí)候想：光這樣練，又不能上臺(tái)演出，有意義嗎？可是，看看外面亂成一團(tuán)的現(xiàn)實(shí)，再看看爸爸師父的態(tài)度，我不敢有絲毫懈怠，不為別的，只是不想讓爸爸師父失望而已。

整個(gè)六八年就這么鬧過去了。年底，發(fā)起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，凌峰和他的同學(xué)下放到漢陽縣農(nóng)村去了。他們是上午離開平水市的。我一大早去了市一中，看見他跟同學(xué)們談笑風(fēng)生，一副躊躇滿志的樣子。他們旁邊有女生，就不像他們了，一個(gè)個(gè)眼圈發(fā)紅，有的臉頰上有明顯的淚痕。我是劇團(tuán)的學(xué)員，沒有上山下鄉(xiāng)的份。九點(diǎn)多鐘，送行的汽車來了，男生喜氣洋洋地上車，女生則淚流滿面。我看著，心里感嘆萬分。

到了六九年，準(zhǔn)備開黨的九大，世面上才開始安定下來。

九大之前，中國軍人在東北珍寶島跟蘇聯(lián)人打了一仗，大獲全勝，全國的老百姓上街游行，高喊“打倒新沙皇”的口號(hào)。

九大過后，各行各業(yè)逐步轉(zhuǎn)入正軌。